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PRÓLOGO

A la vista de algunos puede resultar sorprendente la 
presente propuesta narrativa de Yahir Acuña Cardales, cuya 
sola exposición resulta casi un desafío leer, meditar y actuar 
dentro de la misma lectura, y no permanecer en lo tradicional. 

A través de su recorrido se percibe que la crónica, 
transformada al estilo novelístico, conduce a incursionar de 
manera contundente en una alternativa de novela urbana. 
Faceta interesante; más llana, más práctica. Aborda el tema de 
que la mentira y la intriga tienden siempre a imitar a la verdad, 
cosa que en algunas ocasiones la sociedad jamás admitirá 
como cierta.

En lo cotidiano y en esta materia, nadie en Colombia parece 
estar exento de peligros y daños, dada la idea de una nación 
donde, en múltiples ocasiones, la calumnia es el plato fuerte 
de todos los días, y es frecuente a causa de perturbación 
de motivos personales, sociales, religiosos, políticos o de 
cualquier índole. Opuesta a la marcha de la sociedad moderna, 
conviene hacer un estudio de esta situación de ámbito general, 
y colocarlo frente a las leyes y las instituciones jurídicas. Así, 
poco a poco, lograremos construir escenarios veraces que 
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permitan observar cómo se van esclareciendo los hechos y la 
realidad surge por sí misma. 

En un interesante estilo narrativo, vivo e hilvanado, el 
presente texto rememora los albores de la existencia de Yahir 
Acuña Cardales —signada por la precariedad— ubicándonos 
sin mayores apremios en los inicios de su vida política, o sea, 
a la época universitaria. Allí, inspirado en el esfuerzo por 
fomentar un mejor bienestar estudiantil que contribuyera a 
optimizar las condiciones académicas de los alumnos de la 
Universidad de Sucre, surgen manifestaciones de su potencial 
de líder popular. Podremos advertir la íntima relación entre 
el estudiante y el político, pues, conviene ante todo analizar 
su origen humilde, testimonio diligente de la inseparable 
correspondencia entre la idea de superación personal y el 
Estado democrático, donde es factible concretar sueños 
difíciles de alcanzar. No obstante, se advierte en “los elegidos” 
un amor desenfrenado por la riqueza, que se antepone a todo. 
El deseo infinito de aumentar su fortuna, rebosando odios, 
rencores, envidia, negando oportunidades a las personas de 
extracción popular. 

No siendo el resultado de la casualidad, ni de la fuerza de 
los cambios que periódicamente aparecen en la formación de 
sociedades, si el objetivo del sujeto se concreta, tenemos un 
hombre ajustado a las circunstancias; resultando la inteligencia, 
que está en movimiento, en constante evolución, la causa de 
los cambios sometidos a la avidez de los hombres.   
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Por fortuna, el pasado no muere del todo para el hombre, 
máxime, en el hombre de pueblo. Quizás pueda olvidarlo, 
pero lo guarda en sí mismo porque, según los vestigios de ese 
pasado, el protagonista del texto recrea cada situación para 
saborearla cruda y condimentada como los mejores manjares. 
Así, el relato nos brinda los pormenores de una enconada 
lucha de superación personal, tomando de ella sus principios, 
sus reglas, sus usos y beneficios. La disputa por revelar los 
límites entre la calumnia y la verdad, lo absurdo y lo racional, 
la libertad y la sumisión. 

En fin, ¿por qué disimular los defectos del autor más que 
los otros? Puesto que hay que decir la verdad, dando oídos a 
la sana razón que inspiró este libro, al refutar de modo claro 
tantos señalamientos, muy convencido su autor de tomar esta 
resolución tan decisiva, sus aspiraciones están siempre fijas en 
la próxima meta, sin reprocharse lo que algunos califican de 
fantasía, como si fuera un verdadero error. 

A pesar de su temprana edad, teniendo que precaverse 
de enconados adversarios, por lo demás, se muestra sencillo, 
evita los donaires, el lucimiento, las réplicas vivaces. Esto, 
añadido a su innegable fuerza de carácter, descubre en este 
joven político una obra en permanente construcción. 

Despertado así el espíritu del escritor, el presente texto 
está complementado por el tratamiento de la palabra que 
atrapa al lector, basado en imágenes literarias, intrigas, lucha 
de poderes, colocando la verdad por encima de todo.
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La invitación consiste, pues, en sumergirse en el protagonista, 
la acción, el suspenso, más los conflictos que constituyen esta 
sencilla obra, a la vez profunda. Adelante, el lector descubrirá 
cómo el objeto del deseo motiva la existencia día a día; 
convierte virtudes en felicidad o amargura. Enmascarado de 
dudas, el autor se observa en el espejo que le espía a lo largo 
de toda su vida. No tema verse a sí mismo reflejado en el 
protagonista y disfrutar esta interesante narrativa.

Leonarda Cardales de Acuña
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La palabra escrita tiene sus límites de difusión, igual 
que la palabra de viva voz. Las páginas que siguen son 
confidenciales, dirigidas a más de medio país y dictadas por 
motivos propios. No es arriesgado pensar que las apreciaciones 
venideras levantarán ronchas en un sinnúmero de individuos. 
Parto de la verdad. Mis ideas constituyen el íntimo entramado 
del consciente; conllevan la polarización de los sentimientos. 
Pese a que la política abarca la mayoría de las situaciones que 
nos rodean, para bien o para mal del pueblo, a falta de datos 
precisos, algunos políticos actúan en función de la experiencia 
personal que deviene sobre ellos. 

A fuerza de análisis, sugiere que por motivos diferentes, sus 
pasiones desbordan los márgenes de la ambición, vulneran el 
control de sus respectivas vidas. Todos los actos siempre son 
normales, cedidos a los ámbitos lucrativos, nunca les importa 
arriesgar a sangre fría e, incluso, perder a sangre fría todo lo 
que tienen, incluida su reputación de ciudadanos ejemplares. 
¿No es cierto? Tiene esto, por lo menos de interesante, el 
examen de los ciudadanos al alcanzar esas altas posiciones a 
través del voto popular. A medida que pasan las lunas se nota 
la transformación muy acelerada de estos personajes, cambian 
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de forma el ropaje de los hechos cuando revisten y presentan 
incompletas las diversas fases de nuestra historia nacional.

En contraste, lo que parece una noche eterna en Bogotá, 
más rodeado de sombras que de luz, a lo lejos, el Palacio de 
Nariño no pierde ese aire faraónico de mausoleo abandonado 
que le infunde la madrugada. Encima del edificio, el helipuerto 
presidencial está custodiado por guardias armados hasta 
los dientes. A la derecha, una trilogía de gatos hambrientos 
lanza maullidos a la luna que deja de alumbrarlos. Y gracias a 
otro truco mágico del realismo vivo,* avanza otra madrugada 
de enero de fuertes vientos, llevan de una parte a otra 
avisos exequiales y exhiben fotos de políticos o empresarios 
reconocidos. Torciendo la esquina, vuelven a pasar por aquella 
iglesia del barrio Egipto hasta desaparecer. La metrópolis 
extingue su condición de armario arquitectónico y se va 
haciendo en los cerros orientales una tenue línea de luces 
titilantes. Los pliegues de periódicos inician una especie de 
viaje hacia el olvido, o hacia el infierno, con parientes que 
lloran su partida, llenos de pésames y lamentos hipócritas. 

Esta vez no tengo la menor duda. A la vista de muchos, 
tengo fama de buen conversador, de provinciano alegre, y con 
la palabra apropiada o chistosa para toda ocasión. Bueno, esto 
ayuda en algo a sobrevivir en la política; sí, la política. De todas 
maneras, presente y estrechando manos, dando palmas en 

*  El realismo vivo, es una novedosa propuesta literaria que busca contemporanizar 
la literatura, cuyo exponente es Miguel Gómez Osorio, escritor de Majagual (Sucre). 
www.realismo_vivo.com
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los hombros y escuchando a los electores en cualquier lugar, 
siempre ha sido uno de los caminos que conduce a diferentes 
partes, el camino que me condujo hasta aquí. 

¿Acaso esa actitud de simpatía no nos hará perder más 
adeptos de los que podamos ganar con ella? En realidad, el 
ejercicio de la política no es más que un trampolín interminable 
de nuevos comienzos. Pone a prueba el carácter y el desarrollo 
personal. Ese es el motivo por el cual hay que seguir adelante 
hasta el final, pese a las dificultades, dado que las dificultades 
sí son importantes, basadas en la lógica y no sólo en el sentido 
de las necesidades. 

A la postre, por el efecto general que suele tener la  
política sobre la comunidad, se puede construir un mundo 
completamente nuevo a partir de un poder justo, un poder 
de gran bondad para hacer el bien, para elevar a los más 
vulnerados a nuevas alturas, a despecho de la terquedad e 
inercia de las tendencias neoliberales. 

Algunas veces, aparentemente, propietario de una asertiva 
atención, cuando el pueblo considera que ya lo han engañado al 
máximo, poco a poco se aleja. Significa la dudosa recompensa 
que le reserva a quien precisa merecer el olvido, obtiene 
apropiadamente una jubilación anticipada. El dirigente es 
incapaz de soportar esa sensación de encontrarse vacante. 
Esa sensación le dice que la vida queda postergada hasta las 
próximas elecciones; entonces podría volver a experimentar 
la resurrección pública, o pensar que el episodio que vive 
resulta ser el mejor, y no permitir que nada estropee lo que 
guarda el futuro. 
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¿Y qué culpa tengo yo? Por cualquier motivo, sin traspasar 
la franja de la locura, hay raras manías que aquejan el espíritu 
humano en épocas dadas. Son curiosidades del pensamiento; 
vienen sin saber por qué. Pareciera que en los hechos 
presentes estuviese indicado el imperio de satisfacerlos. 
Sea lo que fuese, el apartamento está dispuesto para una 
particular confesión conmigo mismo, sin música, sin licor, 
tampoco testigos, ni invitados especiales. Sólo los secretos 
que deseo compartir, poco a poco se iban encriptando en la 
base de datos del cerebro. 

Tras vivir una suerte de aquí a la eternidad, y preso de mil 
emociones encontradas, recordaré sin reserva, uno a uno, 
cada evento del pasado, tendiente a preservar acaso en la 
conciencia, infinidad de cosas que vi y oí, que uno tropieza en 
determinada profesión, en este caso, la política. Mis amigos 
se enteran de sucesos que evitan divulgar en público; no 
obstante, a veces los escucho con demasiada tolerancia. Si 
dichos rumores tienen relación con cierta situación personal, 
pienso que están hablando de otro sujeto, jamás de mí…

… Y esto no es lo único que me importa. Mientras lo haga 
bien, no tengo motivos para avergonzarme de tal oficio. 
Escogidos muchos ejemplos particulares resulta fácil imaginar, 
existen políticos que nunca hacen el menor esfuerzo por 
resolver problemas de la comunidad, o de perfeccionar 
proyectos en pos de su bienestar. Representan, tan solo, 
el papel de abogado del diablo, de tábano que hostiga para 
desplegar todo su ingenio evasivo. Más tarde, solventadas 
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las dificultades sociales, sólo así, aportan alternativas que en 
algunos casos ni siquiera son propias. 

¿Ha hecho alguna vez la cuenta de la cantidad de leyes 
que se crean cada año en nuestro país? Y tan en vano. ¿Y 
qué? ¿Qué significa eso? Sólo la constancia histórica de 
contadas voces disonantes. En conclusión, dentro de un par 
de cuatrienios, no quedarán rastros de ellas. Ignoro si sabe 
que el Congreso tiene la intención de continuar legislando por 
saecula saeculorum, compuesto por curules que han resistido 
muchas décadas de guerras internas. Ayer eran asientos de 
madera sin nudos, hoy, son tapizadas en cuero. Convertidas en 
confortables sillas, llevan no sé cuántos lustros al servicio de 
los traseros de tantos parlamentarios que esperan algo frente 
a lo único nuevo: la posesión del presidente de Colombia. 

¿No es así? El pueblo, bien atrapado, realmente bien 
atrapado, no puede juzgar la importancia de tantas y 
complicadas leyes aprobadas. No dejan en paz el futuro, sin 
saber qué aspecto revela el tiempo cuando es presente. ¿Cómo 
no se nos ocurrió nunca la inquietud de llevar esta estadística? 
Esto denota la aprobación del examen del parvulario 
legislativo, cuyos integrantes del Congreso de la República, a 
fin de año, tan bien intencionados, reflejan sonrisas de oreja a 
oreja por haber asumido el deber cumplido. ¿Más resolutivo lo 
encuentra exagerado? Pues permítame decirle que la verdad 
es siempre una exageración. Sin tachar el carácter individual 
que todos tenemos, entienda bien, que si un gran número 
de políticos se descuadernan unos a otros, se matan, hacen 
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añicos la nación y la mandan al infierno a consecuencia de 
este testimonio literario, no es culpa mía, pese a que me harán 
pedazos junto al país.

Entonces, no habrá de qué preocuparme, pues nada 
tendrá importancia. Contra la adversidad de algunas versiones 
difamantes, sabe Dios por qué, no estaba seguro de realizar 
este ejercicio de retrospección personal, ¿o sí? ¿Y qué me 
impide decir la verdad? ¿Sabe? La verdad está tejida de 
falsedades parciales. A modo de exploración, tampoco podría 
negarme a escuchar y, mucho menos, a no expresar, deseando 
que existiese otra forma, algún argumento que me permitiese 
no decirlo. En realidad, mi conciencia no logró convencerme 
que no lo hiciera. Cuando yo tenía ganas de que ella me 
persuadiera de no hacerlo, nunca pude; simplemente, no 
sé callar. Eso es todo, y crea usted que aprecio lo que voy a 
realizar. Por lo menos, esa es una de las cosas en que voy a 
efectuar sin arrepentirme, viviendo en una nación polarizada 
y haciéndose pedazos a la velocidad en que gira el planeta, con 
tanta rapidez como pueden hacerlo más de cuarenta y ocho 
millones de habitantes. 

En una democracia así, uno puede hacer lo que puede, 
no lo que quiere, a saber: todo ello será suyo, sin embargo 
no es suyo. En su monotonía, tiene que competir con el frío 
aburrimiento que pronto le envolverá, entonces, trabajar 
duramente contra eso, para eso, y ello de algún modo le dará 
la recompensa. Es lo único que merece la pena. Sin ataduras 
de nada, sólo vería su ley violada sin el principio de libertad 
que él se tomará en su momento oportuno.
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Para tomar el hilo de otros hechos, remontémonos a mis 
primeras observaciones: el 30 de septiembre de 1980 nacieron 
junto a mí, mil dificultades, al elevarse el telón de una vida 
nueva que venía a este mundo. Lloré, ¿por qué lloraba? ¿Qué 
sería de mí, en este universo lleno de peligros? Tal vez me lo 
pregunté ansiosamente el primer día en el preescolar de la 
escuela Bethel. Sería inútil negar, acababa de secar aquellos 
lagrimones porque mi madre, La seño Leonarda, me dejaba 
solo. Sepa usted, siempre hay y siempre habrá puntuales 
desprendimientos, temporales o definitivos. Y en cierto 
sentido, el desprendimiento momentáneo era real. 

Mi madre, Leonarda Cardales Correa, proviene de Cartagena; 
mi padre, Óscar Alfonso Acuña Pabuena, de Magangué, 
Bolívar, donde ejerció el oficio de comerciante informal, 
descendiente de una familia de pescadores de la región de La 
Mojana. Abrumados por las carencias y tantos inconvenientes 
materiales, y en busca de mejores oportunidades, emigraron 
a la ciudad de Sincelejo. Allí, en el marco de otros aprietos, 
soportamos escasez y privaciones, rodeados de vecinos que 
padecían también estas insuficiencias. Igual que yo, veían cara 
a cara las muecas de la pobreza. 

El entorno me servía de imaginación deprimida, hasta 
explicativa, de tantas y tantas cosas tan atragantadoras que, 
en realidad, hay que vivir aferrado a algo del presente; algo 
que de alguna manera simboliza el pasado, sin encontrar alivio 
en el ahora. Por consiguiente, no sé si al fin la pasamos bien 
o mal; sí, claro, la pasamos mal. Si sobrevino la alegría que yo 
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soñaba, recuerdo que nunca la atrapé. Esto, por ser más real 
y más mía, significa la intuición de mi realismo puro y duro, de 
la forma tan increíble que memoricé los buses destartalados 
de servicio público de la ciudad, transportando a sus casas 
corazones constreñidos, almas adoloridas, hasta aquel barrio 
donde la austeridad es necesidad. Es lo único que los residentes 
emplean como perfume. Los retratos de nuestros antepasados 
campesinos están empolvados, colgados por años en la pared 
del comedor. 

A la claridad del día, mi entrada en escena sucede al 
descender del bus deteriorado. Cogido de la mano por mi 
madre, cruzamos la calle sucia hasta entrar a la vivienda. 
De inmediato, esas fotos en la sala se convierten siempre 
en cuadros vivientes y el viento de medio día refresca sus 
semblantes amarillentos. El espejo roto del ropero refleja 
un plato de comida, tal vez fermentada, encima de la estufa 
apagada. Irradia nítidadamente la arrogancia del pobre, de 
seguro del agrado de Dios… gozando inmensamente de ello… 
Yo esperaba en vano unos juguetes que pudiera compartir 
con los vecinos. Me sentía vacío y solo, triste, incapaz de 
entusiasmo, y no comprendía el porqué. 

Jamás reflexioné acerca de ello. Pensaba en mi ropa 
remendada; olía a detergente barato o el conocido jabón 
de bola que seguía usando a diario. Mi mamá, deseosa de 
prosperidad, se dedicaba a planchar. Le gustan las cortinas 
bonitas, y por las noches se empeñaba en remendar nuestros 
uniformes escolares, antes de irse a descansar. Todo parecía 
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inútil. En vano pasaban las vacaciones; en vano caía la lluvia; en 
vano florecían los árboles y se desprendían las flores. Seguíamos 
comiendo, contadas veces, plátanos fritos con huevo. Otras, 
sólo arroz con vinagre. Nunca hubo multiplicación de panes, ni 
multiplicación de peces para los habitantes de aquel polvorín 
social al que sigo llamando hogar. 

A primera vista no era extraño que entre las decenas de los 
que muchos denominaban invasores se mezclaran todas las 
necesidades. Esta rara tendencia, quizá no admita análisis, se 
inclinaba a la ofensa social. Había campesinos desplazados por 
la violencia generada por la guerrilla y grupos paramilitares 
y, pronto, también se confundirían con estos, matrimonios 
despojados de sus viviendas por los bancos. No había más que 
mirar las improvisadas casuchas recién levantadas, sin servicios 
de agua y luz. Desde el inicio, esto era numeroso. Según todas 
las apariencias, pertenecía más el individuo a la miseria que a 
la ciudad, por tanto, una comunidad sin oportunidad laboral, 
constituía una confederación de pobreza y privaciones. 

No entra en mi propósito afirmar que el gobierno municipal 
de ese entonces no mostró el interés de ayudar a esta población 
abandonada, que así se fue acostumbrando a soportar la 
marginación urbana, viendo en la metrópoli por excelencia 
el franqueable refugio contra los grupos armados y, ante 
todo, gozar de las ventajas que la capital del departamento 
les otorgaba, y saber aprovechar las circunstancias favorables 
que iban surgiendo, puesto que los ánimos del gobierno no 
admitían tan pronto una redención absoluta.
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En aquella época de escollos económicos, y a una edad de 
la vida en que se soportan las incomodidades de la pobreza 
y hasta la carencia de un espacio vital muy propicio para 
subsistir, ahí nací. Allí vivía mi familia antes de llegar el futuro; 
todo eso cuenta. Estoy feliz de recordar de dónde provengo. 
Así las experiencias tienen más sentido. Los dolores de la 
ciudad, de la miseria y la indiferencia del prójimo, configuraron 
otra alternativa que constituye una misma razón de rebeldía, 
la regla de la protesta que está dentro de nosotros. 

De veras, obedeciendo al espíritu de la temporada, el hogar 
empezó a echar raíces en esas calles polvorientas del barrio 
de Sincelejo llamado Rafael Uribe Uribe, nombre adoptado 
del primer caudillo sacrificado del Partido Liberal. El aspecto 
grave de este político y militar, abogado, escritor y gramático, 
revelaba el de un maestro que siempre quiere enseñar lo 
mejor a sus alumnos. Muchas personas creían que nunca 
se reía, estaba dulcificado por maneras fáciles que seducían 
y tranquilizaban al que se le acercaba, encontrándolo más 
tratable de lo que se había imaginado. Hablaba poco y, cuando 
lo hacía, se expresaba en términos que mostraban una clara 
percepción de los conceptos que emitía. 

Los dos asesinos, Leovigildo Galarza y Jesús Carvajal, 
siguieron las pisadas al congresista liberal, desde su casa 
y, al llegar al Capitolio Nacional, lo atacaron. Ellos, carentes 
de tolerancia, más allá donde el caudillo lastimaba a los 
adversarios por sus discursos socialistas, aferrados a sus 
propios principios criminales, negaron hasta la existencia los 
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ideales adversos. Sin enfrentarse a las hojas del calendario y el 
reloj, cortaron las riendas de su imaginación al asesinarlo en la 
Plaza de Bolívar, la mañana del 15 de octubre de 1914. Unido 
al destino de la patria, sus verdugos utilizaron hachuelas para 
cercenar su cuello y desmembrar sus extremidades. 

Frente a este lamentable asesinato, intervinieron políticos 
zalameros a favor de salvar las instituciones. Alguien pronunció 
la terrible frase: Alta traición a la patria, empero, ninguno supo 
argumentar con tanta precisión, tanto dolor, como el pueblo 
que, con palabras sueltas, sugirió la necesidad de acabar a la 
clase política, incinerar el edificio del Congreso de la República 
y el Palacio Presidencial de San Carlos. Y aunque no fuera 
más que para dar una prueba de que las masas son quienes 
determinan su destino, este magnicidio tan repudiable haría 
comprender a la aristocracia y a los soldados, que el pueblo 
sigue siendo el poder absoluto: ¡hay que quemarlo todo!, 
¡manos a la obra!, ¡surgirá otro líder y será asesinado!, ¿quién 
lo matará?... Gritaba enardecida la multitud. 

Esa valentía fue infundada; el homicidio se convirtió sólo 
en emoción, siguió siendo estrategia de propaganda política. 
No se desintegró en beatitud por el dolor que enturbió la 
serenidad de la masa que estuvo en la Plaza de Bolívar. 

A la luz del amanecer, donde ahora se ve el montón de 
piedras amarillas bien pegadas del Congreso de la República, 
la Catedral Primada de Bogotá y el Palacio de Justicia se alzan 
como poderes inconsecuentes frente al recuerdo de este y 
otros asesinatos. Un periódico de circulación nacional publicó 
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en primera página: “¡Dios nos guarde de los mártires vivientes, 
ahora y en el futuro!”. 

La ocasión, las nuevas ideas, los hechos, no se azotan en vano 
sobre la conciencia del pueblo, faltándole la única decisión que 
debiera darle complemento y objetivo: la ambición decidida 
de cambio, sin la cual la voluntad popular no funciona. La falsa 
moral sólo le ha hecho mal a las instituciones establecidas. 
Unas veces a causa de uno, otras veces a causa de otro, 
constituye una desviación de fuerzas que se alejan del punto 
céntrico, donde son llamadas, y establecen un contrapeso 
que puede causar perturbación al Estado, igual que aquellos 
planetas que se desvían de sus órbitas, haciéndoles caer en 
aberraciones injustificables. ¡Salud, República! ¡Por el fruto se 
conoce el árbol! 

Semejantes hechos explican bien cómo el gobierno de 
turno, sin realizar grandes esfuerzos, obtuvo la resignación 
del pueblo. El espíritu inconforme desaparecía poco a poco; 
el anhelo de cambio se convertía en un sentimiento no muy 
común, y los corazones estaban entregados del todo a los 
intereses y pasiones de los partidos Liberal y Conservador. 
Insensiblemente se les iba olvidando el magnicidio de Uribe 
Uribe, haciendo de ellos mundos paralelos cuyo devenir se 
limitaba a la burocracia y a los pensamientos de los caudillos, 
cayendo uno tras otro. 

No obstante, la discordia se extendió a los campos. La 
violencia comenzó a tomar fuerza hasta el gobierno de Alfonso 
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López Pumarejo, en el que se aprobó la ley 200 de 1936. En 
su mandato se emprendió la primera reforma agraria del 
país. Esto, cuando en sí apareció la colonización de tierras en 
el territorio nacional y, por otra parte, esa confrontación no 
tuvo en Bogotá la violencia de las demás regiones. El pueblo 
se resistió a creer que este transformador trabajase en su 
favor aquel programa revolucionario de repartir los latifundios 
entre millones de campesinos, y lo abandonó en el momento 
decisivo. Las leyes agrarias, vistas en esa oportunidad por 
los terratenientes como amenaza de transformación social, 
hallaron siempre a la población bastante indiferente. Sin 
agitarle más que en su superficie, abandonaron el propósito 
de despojar a los ricos de sus propiedades ociosas, mediante 
una ejemplar reforma agraria. 

Al rememorar tristes episodios conviene tener presente 
que en la actualidad, el sector Uribe Uribe es una maraña de 
viviendas a medio construir. Dentro del patriotismo de la fe 
y la piedad, al otro lado del parque, más acá de los portales 
vacíos de casas sin jardín, bordeando la variante que conduce 
de Sincelejo al municipio de Santiago de Tolú, al fondo, se 
observa el barrio Uribe Uribe. Primero se llega al sitio llamado 
El Maizal, sector popular del sur de la ciudad, y en medio 
de un paisaje desolador, el montón de basura llegaba hasta 
nuestras moradas. 

Quiero, antes de entrar en detalles, echar una mirada a los 
juegos de mi infancia, ellos revelan hábitos tradicionales que 
todavía estimulan mi juventud: aprendí acrobacias al hacer 
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bailar el trompo, jugué descalzo con pelotas de trapo, y béisbol 
con un garrote y una pelota de caucho y a mano pelada. 

A duras penas, mi padre me enseñó a hacer cometas 
y encumbrarlas, también, a elaborar faroles de papel. De 
tanto ver caballos en los potreros aledaños, cansado de 
esos pasatiempos, a fe de divisar los procederes divinos, yo 
cabalgando, tenía dos caras, una hacia el pasado y la otra hacia 
el futuro, viendo un horizonte de hojas empolvadas de robles. 
Montaba un caballito de palo en esas calles sin nombres y 
sin números. A veces allí renacía la esperanza porque, por lo 
menos, ahí corría y corría para estar en el mismo lugar. 

A todo galope, cuando la tarde empezaba a desmayarse 
en la noche, volvía a casa. En desmesurada repetición 
escuchaba en la tiendecita La Seño, propiedad de mi señora 
madre, cuentos de brujos de un tal Cefe Morales, moreno de 
tez, quien comercializaba un brebaje a base de alcohol para 
curar todas las enfermedades, llamado El Curalotodo, del 
que heredó su apodo. Lucía una barba patriarcal, y su porte 
era de un guerrero africano. Personaje borracho, de aspecto 
cadavérico, de arrugas alrededor de los ojos, donde se agolpan 
las grietas de la edad, e incorporaba a sus rasgos faciales una 
nariz aberenjenada. Su voz emitía un timbre de suspenso, 
esparciéndose por estrechos y polvorientos callejones en los 
que todavía azota fuerte el viento. 

A menudo refería a una vasta audiencia sus conjuros, ya 
sin poder maléfico, intangibles, insoldables, desafiando las 
descripciones complicadas. Convencido que el paso de las 
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estaciones modifica todo, desmentía a la religión católica, 
simple, completa, sin decir nada más, sin acortar nada menos, 
en palabras que no decían nada y, sin embargo, exponían todo 
lo que él quería decir. Quizá el cuentista había equivocado la 
naturaleza de su profesión; quizá le hubiese compensado más 
afirmar que él servía aquí en la tierra de intermediario del 
cielo o del infierno, en especial, de sicarios arrepentidos que 
deseaban derogar algún asesinato de su pasado y desprenderse 
de la culpa homicida, o de delincuentes nómadas que querían 
dejar en depósito el arma asesina de su oficio, o el pago de 
una misa por el alma de su víctima. 

Impregnado de las creencias de otras vidas del más allá, 
tenía instintos para la desgracia. Trayendo consigo la constante 
presencia del tiempo, pronosticó el desastre de las corralejas 
de Sincelejo, referente tradicional de la región Caribe, cuando 
una tarde, casi al anochecer, en plena locura de corralejas, 
murieron más de cuatrocientas personas y quedaron más de 
dos mil heridos. Ocurrió el 20 de enero de 1980, víspera de mi 
puesta en escena en este mundo. ¿Cómo expresarlo? ¿Cómo 
decirlo? La vida es bastante en sí. Hay que considerar que la 
vida es todo, porque existe, está aquí, estaba allí; ha sido puesta 
con algún propósito. Eso no es suficiente. El hombre, en esta 
fiesta, arriando delante a sus víctimas y entonando porros, 
procede a derramar en la arena más sangre humana que de 
toros. Bajo el yugo de la costumbre, tal jolgorio sabanero 
soporta fuertes oposiciones negándose a desaparecer, hasta 
que en una fecha muy lejana se desvanecerá en el tiempo. 
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Dado el motivo de la festividad, los pulmones se convierten en 
fábricas de olé, olé... ¡olé!

Dirigido por la voluntad de la naturaleza, parece extraño 
que a la gran mayoría de los hombres les gusta hacer todo lo 
que considera malo, cuanto más malo, mejor, más le gusta. Tal 
vez sea porque de ese modo puede demostrarse a sí mismo 
cuánto de malo puede llegar a ser. 

No he dicho que la ciudad está bajo incontrolable lluvia 
de proporciones bíblicas, tempestad imprevista para esa 
época del año en este paisaje de bosques y colinas, donde 
se desencadenaban ráfagas de vientos desde el golfo de 
Morrosquillo que sobre los árboles luchaban conectados a los 
rayos y los truenos, no excluidas tampoco las centellas. Caía 
una lluvia furiosa y unánime en todo Sincelejo. 

Al caer la neblina traída por el tornado, pintó la desagradable 
impresión de un cuadro apocalíptico que abría las puertas 
de otros mundos. De extremo a extremo, el terreno fangoso 
del redondel permanecía poblado de manteros, borrachos 
y garrocheros montados en caballos bien aperados. Arriba, 
en los palcos de dos y tres niveles, se amontonó la multitud, 
con sus cachuchas, sombreros vueltiaos y botella de ron en la 
mano; consternados, veían el desfile vertical de la lluvia. Sus 
ojos esmaltados de miedo, reflejaban la mansedumbre y la ira. 
Hasta ese minuto se divertían libando licor, preparados para 
observar la barbarie, agrupando en ellos los cinco sentidos. 
Tenían toda su atención en esa mirada, fascinados por la vista 



Primero víctima que cómplice

25

de sangre y, también, sentían el temor y el pánico que afligen 
la percepción, el espejismo y la obsesión. 

Muy lejos estaban de accionar el detector psíquico que les 
ayudara a olfatear en toda su magnitud la mortal calamidad que 
se avecinaba a pasos de tempestad, la que sin lugar a dudas les 
estropearía dichas festividades. Los techos de zinc reciclado 
no daban abasto para desaguar tanta agua embravecida que 
rompía las láminas. Agua que acribillaba a otra agua y a los 
fiesteros empolvados de maicena, percutía con furia y anulaba 
el sonido de las bandas papayeras. Esta fue la tarde en que el 
bramido de los toros difería sarcásticamente del estallido de 
la tragedia. 

Pasados unos minutos, la enorme estructura de madera 
empezó a ceder y, por desgracia, la supervivencia en ese instante 
sólo dependía de un milagro. Entre las nubes surgían cascadas 
de chispas que subían por el parabrisas del firmamento. El 
público departía animadamente, convencido que esto no era 
peligroso y, aunque lo estuviera, estaba demasiado ebrio para 
detectar el riesgo. Así, en forma de destino, al cabo de unos 
segundos, el redondel cedió acrecentado por el efecto dominó. 
Enseguida, a la par, entre el estruendo de tablas y postes 
de madera, caían los músicos que amenizaban el jolgorio, 
interpretando el porro La Butaca; mientras una neblina densa, 
a manera de tumba o de mortaja, envolvía la plaza de toros. 

Sí señor, los palcos cayeron lentamente, como empujados 
por la mano del aguacero. Algunos individuos iban sobre 
cuerpos humanos que gritaban sin parar y, tras quitarse 
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varios listones y latas de la masa de cabellos desordenados, 
corrían hasta el cansancio, sin sentir ningún dolor, dentro 
de una estampida de espanto colectivo. El techo, el techo 
tempestuoso del cielo, fue testigo de que cuatro toros 
media casta permanecieron paralizados en el centro de la 
plaza; el pavoroso desastre ocupó un momento su atención 
interrogante. Impávidos miraban el cataclismo, incapaces de 
embestir, rodeados de fantasmas vivos que suplicaban a la 
entrada del infierno de Dante. Tropical grabado goyesco. 

El pánico tenía anestesiada la multitud que buscaba 
afanosamente dónde protegerse. A raíz del caos revelaba 
sonambulismo, y sólo volvió a la realidad cuando en tropel 
muchos, desprendidos del alma, llegaron al hospital donde 
tuvieron que caminar sobre numerosos cadáveres tendidos en 
los pasillos y envueltos en lodo, para encontrar a sus parientes. 
Rodeados de esas paredes manchadas de sangre, pasaron 
tan rápido por delante del cartel, que no se dieron cuenta 
del enorme aviso que anunciaba la sala de maternidad, y los 
voluntarios de la Cruz Roja empezaron a atiborrar de heridos 
y despojos el recinto, intentando protegerlos de las ráfagas de 
viento y el fuerte aguacero.

Sólo entonces, las complicaciones del cataclismo fiestero 
apenas comenzaban. Inicialmente, tantas angustias llenaban 
toda la ciudad, convertida en una siniestra funeraria urbana. 
Las calles se transformaron en velorios colectivos. Por supuesto, 
sobresalían los gritos de los moribundos. A estas alturas del 
relato, muy digno de mencionar, incorporado al servicio de 
salud local, el profesional Gino Corcione, descendiente de 
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italianos y oriundo de Magangué, Bolívar, recién graduado de 
médico, días atrás había empezado sus prácticas en el hospital 
regional; es uno de los testigos de la tragedia trasladada a ese 
centro de salud.

Después de tantos años del fatal acontecimiento, los 
relatos saltan en cualquier esquina de la urbe, con más énfasis 
en algunos barrios donde la cifra de víctimas fue mayor; por 
ejemplo, en El Cortijo, un populoso sector de Sincelejo, al 
que la caída de los palcos le quitó al menos quince vecinos, y 
dejó más de un centenar de personas lisiadas. Allí, la alcaldía 
municipal construyó el Parque de Las Viudas, símbolo de duelo. 
Alrededor viven las mujeres que perdieron a sus compañeros.

Aquella tarde de enero 20 de 1980, de repente, un nubarrón 
ensombreció y arropó a toda la ciudad y descargó un aguacero 
que terminó sólo cuando el hospital regional reventaba 
saturado de muertos y de heridos. ¡Qué horror! Había  
solamente una forma de llegar a sus almas: las oraciones e ir 
a la iglesia más cercana y rezar por ellos. ¡Qué golpe súbito! 

El doctor Hermes Darío Pérez (q. e. p. d.), mandatario de 
la época, rodeado de periodistas y agentes de policías, se 
estremeció al ver tantos cadáveres apilonados en los pasillos, 
momento en que la multitud meditaba un linchamiento 
contra él. En ese entonces, el joven reportero Juan Gossaín, 
corresponsal de Radio Caracol, le preguntó: 

—Señor gobernador, ¿usted sabe por qué se cayó la 
corraleja? 
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Temprano en esa mañana, el calor rechinaba agobiante. El 
grupo de corresponsales comprendía a la perfección que lo que 
le sacaba el sudor al funcionario era el miedo. A la vez, el pulso 
le latía en las sienes de manera embrutecedora, situación que 
lo llevó a sentenciar, secándose la frente:

—¡La corraleja se cayó porque Dios quiso!

No había nada que considerar. En la Plaza Hermógenes 
Cumplido del barrio Mochila, la alegría, el jolgorio y el bullicio, 
propios de las corralejas, se habían convertido en llanto, dolor 
e incertidumbre.

Al promediar el mediodía de aquella jornada se agotaron 
todos los ataúdes en Sincelejo y los municipios circunvecinos. 
El gobernador, envuelto en los hedores de la muerte, culpó 
de la tragedia a Dios, mientras que el alcalde Reyes Montes 
Pacheco y el ganadero Salim Guerra Tulena atribuyeron el 
motivo de la caída de los palcos, al sobrepeso de la gente que 
se corrió hacia atrás para evitar ser empapados por el diluvio. 
Ninguna investigación ha establecido cuál fue la causa real, 
sólo se sabe que más de cuatrocientas personas murieron y al 
menos dos mil quedaron lisiadas.

En esas, junto a la hediondez, llegaron los primeros 
gallinazos. Eran unos cuantos, no más, que revoleteaban 
elevados sobre el hospital. Al rato, empezaron a amontonarse, 
venían de todos lados y, poco a poco, fueron tejiendo una 
nube negra que volaba muy bajo, que ya casi se posaba sobre 
los techos aledaños. A la una de la tarde, o sea a la hora mala, 
fueron bajando despacio, abriendo las alas, haciendo con el 
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pico el ruido de un escupitazo y deslizando las garras sobre los 
techos de zinc.

¿Para qué recordar esas largas horas?, las interminables 
horas de horror durante las cuales el caos fue total. Metro 
a metro, pasillo a pasillo, aparecían muertos apilonados. 
Efectuando su trabajo al unísono, estaban el ángel de las 
tinieblas y el del cielo. Y cada vez más, cada vez morían 
más; seguían su paso para conducir a esos viajeros hasta la 
patria celestial o la patria infernal. Entre esas instalaciones 
hospitalarias, tenía la morgue improvisada las dimensiones de 
veinticinco metros cuadrados, forrada de baldosas blancas en 
cuyas junturas se alineaban la sangre y la mugre, atestada de 
cadáveres tumbados boca arriba sobre camillas, con los brazos 
desparramándose, colgados a girones de carne reventada, por 
cuyo destino apenas nadie se interesaba. Ropas y carnes se 
veían desgarradas por igual. 

El calor pesaba sobre el techo del edificio. No había sábanas 
que abrigasen sus heridas, tampoco un sacerdote para dar la 
extremaunción a los agonizantes. Pasaron días, tal vez muchos 
días, antes de establecer qué había de común entre la esperanza 
y los sobrevivientes de esta tragedia. Trataban de encontrar 
un pensamiento de alegría, de confianza que había muerto al 
final de aquella tarde. Se esforzaban en complementarlas, en 
recobrarlas. Todo indicaba que el sufrimiento había aniquilado 
casi por completo las cotidianas facultades de sus espíritus.

A pesar de algunos alegres pretextos, su intuición no lo 
engañaba jamás. El Curalotodo también anticipó el incendio del 
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bus del siniestro de Ovejas, municipio de Sucre, la mortandad 
de peces por la contaminación de petróleo derramado en el 
golfo de Morrosquillo y las inundaciones de la región de La 
Mojana. No se mostraba turbado cuando describió estas 
catástrofes, aunque en el momento de suceder, incluso los 
más escépticos, siempre se mostraban inquietos, pero él no 
era escéptico. Simplemente, no parecía estar allí. Hasta que 
cierta mañana despertó con un fuerte cólico renal que jamás 
se autopronosticó. En la ambulancia que lo condució rumbo al 
hospital regional, poseído de una malicia tropical, el enfermero 
que lo asistía, manifestó:

—¿Dónde tiene su maletín, para sacar un curalotodo y que 
usted beba ese brebaje y de inmediato se alivie?

El yerbatero, muy agresivo, amagó ocultar esa perturbación 
que lo sorprendía, arrojando la valija a la carretera sin 
separarse de su turbación y, tampoco, de la expresión granítica 
del enfermero, que en ese instante estaba dichoso, igual que 
un conspirador aficionado, al extraer aquel brebaje y hacer 
un amague para entregarle el frasco oscuro que contenía la 
bebida. Y hay silencio. El paciente, débil y fatigado al intentar 
levantar la cabeza, exclamó:

—¡Métete ese jarabe manchatripas por donde sabemos, a 
ver si te cabe! Mejor, dile al conductor que acelere para que 
me examine el doctor… ¡Ay mi madre! 

… Ja, ja, ja, muy poco le entendió el enfermero, aunque el 
entorno le hizo comprender al yerbatero que estaba muy grave, 
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y el médico alópata significaba su única tabla de salvación. Una 
cosa queda clara tras la sugerencia del practicante: el bebedizo 
no servía para aliviar su dolor. Y dando la impresión de que el 
cólico empezaba a hacerse crónico, sin lograr predecir para él 
mismo que el vaticinio es espantoso, pero más espantoso es 
el destino.  

Era fácil concebir el respeto que inspiraba ese patriarca del 
ocultismo, carente de lazo religioso que lo ligara a adorar a 
los santos católicos. Él, no hace pocos años, permaneció en el 
barrio Uribe Uribe, narrando sus hechizos sobre las cabezas 
de los curiosos y los muchachos de las escuelas. Se limitaban 
a comprenderlo y, a su modo, incluso, lo respetaban como se 
respeta a un loco simpático de provincia. Aquí, hoy, y ahora, 
nunca lo vi llorar o reír; pues, no sabía hacer lo uno ni lo otro. 

Usted tal vez piense que no quería vivir en Colombia, al 
opinar que aquí son reducidas las oportunidades políticas. 
No obstante, estimo que en nuestro país sí existen esas 
posibilidades, y sigue interesándome la política, siempre que la 
causa exista para ser objeto de mi lealtad hacia ella. No son los 
supuestos oligarcas de allá arriba los que me asustan. Sí, lo sé 
todo perfectamente, los veo. No les tengo miedo porque ellos 
estén allí, sino por los que no están. ¿Cuáles? Aquellos que a 
veces piensan en la real redención de los menos favorecidos. 
Vaya cosa estupenda para especular, al tener presente que 
en los asuntos de pobreza el Congreso de la República está 
obligado a contemporizar con el pueblo. 
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En lo que concierne a la política social, con absoluta sensatez, 
tal vez se necesita cambiar la matriz económica para generar 
más empleos sostenibles, siendo esto para la mayoría de la 
población, más que una cuestión latente, es entre la oligarquía 
y las clases populares, la lucha dialéctica. Créalo, para los de 
allá arriba, la luna les es más familiar que el pueblo, por más 
que quieran aparentar lo contrario.  

Por nada del mundo quiero borrar estos recuerdos de aquel 
barrio de invasión. No es ni tan largo, tampoco corto, pero mi 
madre, por más de veinte años, fue directora de la escuela 
del sector. Puesto que nada es sí ni no del todo en esta vida, a 
los tres años, ella me dejaba recorrer el barrio montado en el 
burro del vendedor de yuca. Yo me encargaba de pregonar el 
producto, lo que para mí consistía una diversión. 

—¡Yuca, llegó la yuca harinosa! 

En la severa desolación de las calles polvorientas, emanaba 
desde el suelo un calor abrasador. Las margaritas permanecían 
cubiertas de polvo terroso. Las viviendas destartaladas eran 
menos sólidas; se enjuagaban en agua turbia y opaca de lluvia 
que evaporaba el sudor del obrero. Allí, todavía la vida se 
desenvuelve según pautas menos triviales; allí todavía existe 
la pobreza, allí todavía se roba, allí todavía se atraca, similar 
a cualquiera sector marginado del mundo. Permítame que le 
diga… perdone que exponga mi opinión personal: ¡Cuidado! 
¡Mucho cuidado! Tenga miedo, mucho más miedo que el 
mío entonces. Cuando la necesidad invade los corazones, 
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mezclándose con la violencia del dios Marte, no es fácil 
renunciar al delito. Todo ello puede responder a una carencia 
de principios morales, enconadas veces conducidos por 
los ingredientes de misteriosos vicios, cuya fatal asociación 
resulta dura reconocerla. En sus imperturbables conciencias, 
ni el diablo podrá defenderlos ante Dios y salvarlos de sus 
respectivos castigos. Al menos, hasta la fecha, ha mermado, 
sin dejar de lado sus manifestaciones más espontáneas, del 
mismo modo, su espíritu de conservación les recomienda a los 
hampones no infringir la ley. 

Pasando por alto simples sucesos, no evitaré revivir la 
trascendencia de sentimientos infantiles en un alma de 
persona mayor enternecida. Al enterarme de la proximidad de 
las tan anheladas vacaciones escolares, comenzaba a hablar 
más. Hablaba de las cometas… Allá arriba, bien elevadas, 
dejaban vestigios de la realidad de mis ideales. A su alrededor, 
al contrastar las nubes negras sobre las blancas, el tiempo no 
fulguraba ordenado en los colores del papagayo, donde el 
futuro se me antojaba presente, y lo presente revelaba tener 
varios siglos de antigüedad que se convertían en futuro: así 
transcurrían las vacaciones. No por insolencia evoco estas 
imágenes que se trasladan de una generación a otra, y nos 
permiten asentar las fijaciones. Igual a la pincelada poética de 
un compositor musical, permiten fijar la autoría de una canción: 
Los sabanales, del maestro Calixto Ochoa. La inquietud de 
superación personal, hasta entonces la empecé a incubar. 

Y por lo tanto, incluido en la sociedad de los niños, a diario 
me dedicaba horas enteras a contemplar los Montes de María 
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que circundan a Sincelejo. Los camperos Willys iban lentamente 
entre campos en los que gruesas yucas y ñames trataban 
de salir de la tierra, empujando las enormes piedras rojas. 
Rastrojos, pastos, tras los cuales se veía uno de esos cerros 
que bajan en cadencia azul de los Montes de María. Sólo unas 
pocas líneas se destacaban de la monotonía de las montañas, 
azules o verdes. Las líneas de las montañas están todas unidas 
al horizonte, sometidas a la ley de la gravedad. Todo obedece a 
la madre tierra. Por circunstancias muy especiales, esos cerros 
no son eternas, son elementos fluctuantes que se borran con 
la voracidad de las compañías cementeras. 

Pero bueno, no voy a pegarme otro tremendo salto al futuro, 
como Nostradamus, aunque en ese futuro, a veces, algunas 
perspectivas complejas socialmente vuelvan a presentarse 
ante los ojos, como escribió Martin Luther King, a quien cito 
por ser verdadera autoridad en materia de segregación racial: 
congregó a la gente en torno a los derechos que no se declaran, 
sino que resulta necesaria su realización. 

A pesar de la profución de obstáculos, el ejercicio de observar 
el ambiente calcaba una fuga precisa y excitante. Junto a mis 
hermanos Osnardy Isabel y Osnar Carlos, sin motivo para ello, 
jugábamos a develar en fracciones de segundos a nuestro 
enemigo clandestino: la pobreza. Quizá, si permanecíamos 
sentados, tomados de las manos, completamente quietos, 
y sólo moviéndonos para respirar, manteniendo los ojos 
cerrados, cuando los abriéramos, nuestro rival sería una 
sombra o un doble oculto poseyendo la capacidad de vagar. 
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En medio de tontas suposiciones, en ese instante sentía una 
curiosa sensación de irrealidad en relación con lo que me 
rodeaba; origen del poder del pensamiento, y todo partía de 
una idea inocente. 

A menudo quería develar un futuro que se convertía en 
pasado, y este inevitablemente en ironía, llevaba el presente 
consigo. Sin embargo, había horas de aburrimiento. Cuatro 
o cinco cuadras bastaban para acortar la distancia del hogar. 
Mientras avanzamos, madres histéricas pronosticaban en plena 
calle destinos amargos a sus desobedientes hijos; conjuraban 
un devenir lúgubre. Sin abandonar las reglas invariables de 
nuestra suerte, detrás de la cual se encendía la voracidad 
del hambre, por mucho que domináramos las reglas del 
hambre y los juegos del hambre, en tales circunstancias, había 
que esperar el mañana. En este sentido, ese aplazamiento 
simbolizaba la última trinchera de nuestras esperanzas. ¡Qué 
Dios nos ayude, supliqué; qué Dios realmente nos ayude! 

En consecuencia, miré desde el andén sitiado por la 
polvareda, metiéndome las manos en los bolsillos en busca de 
alguna golosina. Al ser una copia en miniatura de mi padre a los 
diez años, llevé en el rostro la limpia alegría que se encuentra 
en las caras de tantos descendientes bien conformados y, 
gracias a la imaginación, veía a mi mamá que tanto amo, 
adentro de la casa, a cual más presente, llegada la tarde 
estaba ahí; que no importaba cuánta necesidad soportamos. 
Planchando, cocinando, gracias a la reverencia del Creador; 
mayor, igual o menor, separado de su matriz la noche que me 
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trajo a la luz, sobretodo y contratodo, rendido a la esclavitud 
de amarla la llevo dentro de mi alma. Son más que sobradas 
razones para tenerla presente en los pensamientos.

Ella tenía serios motivos para luchar. Creía en la idea de que 
en Colombia se debe tener en cuenta el esfuerzo con que las 
personas consiguen y retienen lo conseguido, y éstas han de 
aprender a obrar comprometidas. La manera más empleada 
es la política. Traba amistad con alguien que tiene el poder 
que se necesita; a la larga, si ello es posible, se recurre a dicha 
influencia. Mi madre, tal vez, así logró el traslado de Magangué, 
Bolívar, al magisterio del departamento de Sucre. 

Desde ese instante, el nombre de ella Leonarda Cardales, 
egresada de la Normal de Señoritas de Cartagena,fue pasando 
de boca en boca, pronunciado en voz queda por agudas 
gargantas infantiles, como un santo y seña que daba la entrada 
a la escuela, bien porque creían ser liberados de la ignorancia. 

Todo aquello constituía un resplandor de sus conocimientos, 
y renovándose a diario anímicamente, se disponía a erradicar 
el analfabetismo en la zona.

Espoleados por el viento y la inquietud, volvíamos más 
adelante al lado de mi madre, profesora de escuela de 
primaria, sobreviviente de un infarto de miocardio, a promover 
conversación sobre el pasado familiar. A leer juntos un cuento 
y preparar las lecciones del día siguiente. Dándonos un poco 
más de instrucción, hacía énfasis en que los muchachos del 
barrio no podían matar los pájaros, porque es un acto de 
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crueldad sobre criaturas inofensivas. En el sostenido suspenso 
de las necesidades económicas, aún a costa de recluirnos en la 
austeridad llevadera, por no decir, fuimos criados inmersos en  
una situación vecina a la pobreza. 

De ahí para adelante, no tanto gracias a la perspicacia, sino 
al simple cuidado; en esos años donde las familias humildes 
estaban marginadas de costosos televisores a color, quizá 
por culpa de esto y de mi curiosidad, escondido detrás de 
taburetes y apto para asimilar cualquier tipo de historias, 
durante un par de horas a la semana, desde la infancia tuve el 
interés de escuchar noches y noches, en esas largas noches de 
cuentos sabaneros, la voz y el pensamiento de los ancestros 
sucreños. Iban más allá de cualquier emoción que yo hubiese 
experimentado. 

Propenso a las reflexiones, tenía bastante con mirar 
alrededor y, más bien, hubiera deseado hacer preguntas acerca 
del mar y los piratas. Respecto a los visitantes que tomaron 
parte de las tertulias, relataban largas epopeyas hilvanadas en 
mil desafíos por el Partido Liberal y el Partido Conservador, 
incluidas crónicas de muertes. A lo sumo, todas las víctimas 
revelaban la ejecución veloz de su verdugo, en cuyas bocas los 
difuntos enmarcaban que se había congelado una rabia con 
el frío de la muerte: guerrillas, narcotráfico, sangre en que se 
ha revolcado el país de años atrás a esta parte. Y el sectarismo 
político dejó a lo largo de mi existencia el más preciado reto: la 
ambición de protagonizar mis propias vivencias, únicas, llenas 
de arrojo y osadía. 
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Tal es el espíritu que precedía esas ambiciones que hoy 
superaron las expectativas. Susceptible por el cambio en las 
pautas diarias, antes de abordar este reto de gran magnitud, 
apareció, sólo para entorpecer los sueños, el conformismo. 
Amenaza formal que hace cruda oposición a la superación 
individual. Dando vueltas múltiples interrogantes en mi 
cabeza, a fuerza de compartir con encopetados políticos, y bien 
despierta la esperanza fundada, fui adquiriendo una creciente 
ambición y aspirando a una posición política más alta. 

A partir de ese instante, sufro los golpes más rudos que 
provienen de mis adversarios sociales. Apresurados a crearlas, 
algunos me cubren de calumnias. Vienen ejerciendo el poder 
político en el departamento de Sucre desde hace décadas. 
Pues, todo esto, son restos de un pasado que cuesta trabajo 
borrar, y por medio de los cuales se ha perpetuado el patronato 
electoral; o lo que es lo mismo, paralelo al dualismo radical, el 
poder de reconocidas familias adineradas, cristalizan el poco 
talante democrático.

Esto debe entenderse en el sentido de que no termina de 
modo definitivo esta hegemonía. Más bien, mi nombre anda 
envilecido en boca de mis contradictores. Así lo manifiestan a 
vox populi; así se estampan los pensamientos en sus lenguas. 
Y si alguien todavía quiere dudar de la oportunidad de hacer 
política en nuestro sistema democrático, no sabe que alejarse 
de sí mismo es una excusa, pues no es reconocido, ni tiene 
antecedente alguno que le favorezca. Realmente, no referido 
a un panorama de lo más excitante, el deseo de todo hombre 
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de no ser desestimado, y el anhelo de un político de conservar 
la estimación de sus conciudadanos, han motivado estas 
líneas que abandono a la suerte, sin otra atenuación que lo 
disculpable del intento. 

Resulta una ardua tarea, sin duda, hablar de sí mismo y hacer 
valer sus buenos lados, sin suscitar sentimientos de desdén, 
sin atraer sobre ello la crítica, a veces bien fundamentada. En 
tales escenarios, es más duro consentir la deshonra, tragarse 
injurias y dejar que la molestia conspire en nuestro daño. Yo, 
al fin, encontré una excusa para escoger entre tan opuestos 
extremos. A más de esto, evidencio estrechas afinidades de 
carácter con puntuales congresistas; han debido cimentar 
nuestras simpatías confirmadas por diferencias esenciales de 
opinión. Sirven las suyas de peso opuesto a la impaciencia de 
mis propósitos, no sin que alguna vez estimulé y ensanché 
la fuerza de su voluntad en adopción de beneficio de 
importantes leyes tramitadas en el Congreso. El hecho no es 
raro que un parlamentario, al tocar temas cruciales de origen 
común, calienta todas las cuestiones, da fuerza a los sucesos y 
necesidad a las inquietudes que están en la cabeza de todos, 
como desiderátum, como realidades posibles, razón por la 
cual no son obviamente verdaderas. 

Sobre el soporte de este razonamiento, para comenzar 
de nuevo, toco el difícil paso de la infancia a la adolescencia, 
cuando se recrudeció la guerra interna ya mencionada. Fue un 
período de crueldad por parte de grupos armados al margen 
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de la ley, actuaron contra los campesinos en las veredas. 
Repercutió en mi carácter aún moldeable. 

A la espera de encontrar en ella la respuesta de tantas 
supersticiones, traté de analizar por qué recluté una cantidad 
de amigos contemporáneos para asistir a la iglesia evangélica 
del sector La Selva, populoso sector de condiciones menos 
extremas que las del barrio Uribe Uribe. Allí, contra el deseo 
del destino, establecimos nuestra nueva residencia. Además y 
a la vez, bajo la influencia del texto sagrado, demanda decir la 
verdad: gracias a mi perseverancia, resulté predicando la palabra 
de Dios. A partir de la más alta fe memoricé Efesios 6-10:

Por lo demás, hermanos míos, fortaleceos en el Señor 
y el poder de su fuerza. Vestido con toda la armadura 
de Dios para poder estar firmes contra las asechanzas 
del diablo. Porque no tenemos lucha contra sangre y 
carne, sino contra principados, contra potestades, 
contra los gobernantes de las tinieblas de este siglo, 
contra huestes espirituales de maldades en las regiones 
celestiales. Por tanto, tomo toda la armadura de Dios 
para poder resistir el día malo, y habiendo acabado 
todo estar firme. Sobre todo tomo el escudo de la 
fe, con que puedo apagar todos los dardos de fuego 
del maligno, y tomo el yelmo de la salvación y la del 
espíritu, que es la palabra Dios. 

Aquel pastor de apellido Bejarano, individuo de color, 
procedente del Chocó, dotado de enorme paciencia, me 
inculcó practicar esta oración a diario, con la convicción de 
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que años más adelante afrontaría demasiadas dificultades. En 
el fondo, razón no le faltaba. Aparte de guiarme en la mística, 
sabía discernir el futuro. Todo seguía más o menos igual, diría 
yo, convencido que mi lugar estaba en el culto evangélico, 
culpa de un enamoramiento que no me dejaba en paz, no se 
trataba de una obsesión sino de la desesepración del alma. 
Al cabo, a la expresión: amor emotivo, cuya vasta latitud 
atrinchera nuestra ignorancia de diferenciar lo espiritual 
de lo pasional, renuncié de modo parcial a lo espiritual, e 
inspirado en la terquedad, una noche de verano abandoné la 
vocación pastoral en comunidad, manteniéndome temeroso 
de Dios, pero no tan constantemente congregado como en 
aquellas épocas.

Declarada la independencia de los apegos, hubo unos años 
largos, largos, donde recorrí vastos y retorcidos desvíos. Por 
más que en lo más hondo del alma se despertaron las oscuras 
intuiciones, retomé el sendero, dentro de la firme intención de 
seguirlo hasta el final, salvo, claro está, que mucho, muchísimo, 
me costó adaptarme a la nueva condición de parlamentario. 

En pocas semanas, después de elegido, se cruzaron la 
cultura cachaca y el mundo actualizado de la moda, al que 
mejor gusto tengo de todas… prefiero ver para creer, y por 
una combinación provinciana conservo el agrado por la ropa 
sencilla. Cada mañana, cada tarde y cada noche, empecé a 
usar indumentarias propias de las ocasiones. Y yo creía estar 
exento del consumismo. En la capital, por eso de la percepción 
del buen vestir, esta madrugada estreno un traje de paño que 
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apesta a inmejorable calidad. Propenso a las alegorías, puedo 
establecer que existe un mundo de diferencia entre el ayer 
y el hoy. Sin duda, en un abrir y cerrar de ojos, cambiaron 
bastante las cosas. 

Donde estoy esta noche, el collage de fotografías colgadas 
en la pared del poniente recoge instantes de mis campañas 
electorales. Estos elementos son todos de aprovechar. Siento 
que debo cultivar este lujo pasajero del siglo, aquí sobre la 
madre tierra. Ahora lo derrocho de forma insignificante. Piezas 
de tela que no son otra cosa que sofismas de entretención 
y, de una entretención, paso a otra, menos cautivante. Una 
vez percibidos los objetos por los cinco sentidos, cada cual se 
debate como puede en su terreno. Las dificultades personales 
no son fáciles de superar. No hay que preocuparse, no son años 
fáciles. Tras de eludir una cosa y otra, los enemigos no se quitan 
con agua y jabón, e imaginará también, con el esfuerzo político 
en mis manos, escucho mis zapatos raspar el mármol fenicio 
del apartamento. Preso de las más inquietantes cavilaciones 
porque no era destacado, porque no me conocían, porque no 
tenía acceso a los altos mandos del Estado, bregué encontrar 
la llave que me condujera hasta ellos. 

Así sea por este instante, más imaginativo, retomo la frase 
de Shakespeare: el hombre está hecho de la misma materia 
de los sueños. Muchas veces lo que uno sueña despierto, 
sucede; mejor dicho, a los sueños hay que despertarlos y, 
al despertarlos, tener la certeza opresiva de su realización. 
Si uno piensa que ese sueño está por suceder, acontece 
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activado al máximo. Si entra al sueño que se llama el vivir, 
todos los conceptos mentales que se mantienen toman 
forma. Por supuesto, en mi caso sucedió, igual que siempre, 
hay algo que se logra y algo que falla. Mi encuentro con la 
notoriedad, excelente. Y en una simple deducción general de 
la ley causa y efecto, varios de mis más entrañables amigos 
de la infancia, con el pasar de los acontecimientos se fueron 
alejando sin querer.

A fin de que el destino siguiera su curso automático, y 
que la suerte tuviera unas posibilidades equivalentes, sólo sé 
que conservo ese viejo hábito de dudar. Eso no es todo, me 
pregunté reiteradas veces sobre las promesas de aquellos 
barones electorales de mi natal región. ¿Quién sabe por qué 
dudé de ellas? Tan por encima de lo convencional, recelé que 
no fuere así. ¿Y qué pasa si sigo en igual tónica? ¡Nada! Y el 
corazón de pronto dio un brinco de advertencia, con algo más 
de miedo, con algo más de temor, ante la evidente revelación de 
la incredulidad que suscitaban semejantes promesas de tantos 
políticos. Esto es bastante viejo para el pueblo —pensé—, 
pareciera estar acostumbrado a ello. 

Entre estas apreciaciones y la síntesis presente, el instinto de 
la política me indujo a que tomase la defensa de los intereses 
de los desfavorecidos, pues, es de pocos perseguir ávidamente 
una quimera que se convierte en ideales. Los ideales, en medio 
de todas las creencias, representan el resultado más alto de la 
función de pensar. Y para asegurar un verdadero aprendizaje, 
antes de ingresar a la Universidad de Sucre, solía observar el 
clan de los dirigentes en la región. 
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Sin grandes quebraderos de cabezas, roto el condiciona-
miento social, político y religioso, adquirí experiencia. Es similar 
a lo demás de esta existencia: tienes que pagar la novatada. 
Puedes solventarla haciéndole proselitismo al político de 
turno, o puedes restituirla con experiencia. Una vez que has 
aprendido, puedes restablecerla con amistad y los atributos de 
poder, prestancia y simpatía electoral. Eso sí, tienes que pagar 
de cualquier forma. Esa es la filosofía de la política, lo escuché 
de boca de un sabio campesino de Majagual, Sucre, tal vez con 
razón o sin ella.

Una inquietud me ha asaltado el espíritu varias veces: qué 
rumbo tomará el movimiento político Cien por Ciento por 
Colombia, después del triunfo alcanzado en las elecciones 
del 2014, que la prensa nacional esparció a los cuatro puntos 
cardinales. A riesgo de caer en los halagos, resulta perdonable 
e incluso reconfortante. Queda un recuerdo endurecido y 
resquebrajado que se pulveriza bajo otra ambición. El triunfo 
siempre es parcial, suficiente para combatir los cargos de 
conciencia e, incluso, lograr la ilusión que todo vuelva a ser 
igual que antes. Y a saber, a la par existen otros políticos de 
perfiles osados, de tal actividad de espíritu de acción que 
por sus cualidades detonan el conato de ambición y la sed de 
poder que corren parejas. 

La alusión que la prensa hizo de dicha victoria: tres 
Representantes a la Cámara avalados por el movimiento Cien 
por Ciento por Colombia y varios Senadores de la República 
a quienes también ayudó a elegir en diferentes regiones, son 
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pormenores tan curiosos que no puedo prescindir de referirlos. 
Al fin y al cabo, hacía lustros, la política había entrado a formar 
parte de mi carne y de mi sangre. Esto es digno de destacarse. 
Créalo o no, en escasos años de participar en el debate político, 
aquella ambición infantil no fue un sarampión pasajero, 
puesto que mis inquietudes están cimentadas conforme a los 
principios inmutables de la civilización y de la justicia social, tan 
más alta e indispensable que yo, que tal vez, por haber nacido 
en el seno de una familia rodeada de estrecheces económicas, 
fomentó en mí una disposición de solidaridad para ayudar a 
los más necesitados. 

Muy a mi modo, con la razón formada a los quince años, 
la inteligencia me amoldó a ver la realidad. No sentirme 
importante. Ahí tiene a los españoles, si no me cree; allí están 
los romanos, y creo que eso es dulcemente irónico. O sea, 
había llegado la ocasión de ser insolente ante los caciques de 
siempre: caballeresco y osado; recargado de millar de cosas, 
de hechos, de recuerdos y de la historia pasada y presente. Me 
sentí dispuesto a tomar con facilidad el hilo y el espíritu de los 
acontecimientos, apasionándome por lo bueno, detestando lo 
malo, al sufrir una especie de transmutación del alma que, en 
un aumento de certeza, me reclama el despilfarro de ideas en 
pro de las clases marginadas. 

A pesar de un sinfín de adversidades, de haber nacido y ser 
criado en un barrio popular de Sincelejo, muy precisamente 
esto, me indujo a analizar la ley de probabilidades, donde 
existe la constancia y por lo tanto, la finalidad de las pasiones 
personales. 
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Más allá de cualquier emoción, ¿qué hay que lamentar? 
¡Nada! Echando una ojeada general, todos los días, a cada 
hora, por todo pretexto, el debate se renueva en las emisoras, 
en diferentes medios de comunicación. ¿Qué mal les he 
causado a mis críticos de oficios? De hecho, esos continuos 
embates habituaron al reproche mis oídos; la resistencia se 
tornaba más débil cada amanecer y, por caridad cristiana, sería 
más adecuado esperar que el tiempo dijera la última palabra. 
En fin, preparado para el efecto, a veces permanezco de mal 
humor y quejumbroso toda la jornada; triste la subsiguiente 
mañana, más resignado el otro día; hasta que al fin, el presente 
y el hábito trajeron el bálsamo que me hace tolerante frente a 
los más infames ataques. 

Muy puntual y muy simétrico, aquí en el apartamento, un 
espejo vigila cada uno de mis movimientos. A partir del primer 
instante, estuvo seguro, terminaría por conocerme, y al estar 
pensando sobre el futuro ante ese cristal, él me observa 
dar vueltas alrededor de la mesa del comedor. Descubre el 
rasgo de la personalidad de un político a quien el espejo sí 
le devuelve la mirada, en cualquier momento y en cualquier 
lugar, o en mitad de este salón donde medito. Regidos por la 
permisividad y el sosiego, ya nunca más tendremos que fingir 
ni vernos a escondidas. 

Y bueno… digamos, ahora camino al balcón que ve pasar 
el tiempo que todo lo desparrama. También el viento termina 
por dispersar todo, poco a poco, pero con firmeza se van 
acumulando años, y uno ni siquiera sabe en qué lugar anidan 
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las horas. El mirador del alojamiento ubicado en el centro de 
esta Bogotá llena de arte y mártires, sirve para contemplar una 
noche de luna, o de lo que sea. Agito la cabeza rítmicamente 
arriba y abajo, divisando la metrópoli. Uno por uno, la acción 
de este movimiento vuelve a despertar en mi conciencia 
palabras, colores, imágenes y estados de ánimo. 

Mi educación formal se inicia en un hogar tradicional del 
Instituto Colombiano de Bienestar Familiar. Continué la primaria 
en el colegio público Simón Araujo de Sincelejo. Con el estímulo 
de los sentidos, recuerdo el aspecto de mi padre, Óscar Alfonso 
Acuña Pabuena, comerciante informal oriundo de Magangué, 
Bolívar, andando las plazas de mercado. Sobre su rostro se lee 
la lista de precios de los productos que comercializa: cinco mil, 
dos mil, mil, admite el regateo; la competencia consiente el 
tira y afloja. Lo siento papá, no puede ser todo tan casual y 
estoy contando la verdad, entrañablemente, enchapado en 
otra época, corresponde a una situación de una vida nueva 
que él engendró, un distribuidor de mercancías en barrios 
populares y plazas de mercado. 

Yo había perdido la inocencia infantil; había decidido no 
desechar la compasión, y sabía a la perfección que no llegaría 
nunca a consumir el alma de tanto llorar viendo tantas 
injusticias. Sólo tenía quince años; la sabiduría de mi corazón 
todavía no la sospechaba. A veces notaba a mi padre henchido 
de júbilo por salir bien los negocios. Puesto que había perdido 
el factor sorpresa, en las comidas me interpelaba con un mal 
contenido enojo, indignado por la interrupción abrupta de sus 
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adultas conversaciones nocturnas. Esto lograba infundirme un 
sentimiento de culpa. Sin aludir a mi falta, don Óscar, Oscarillo 
o simplemente papi, mostraba su molestia interponiendo 
entre nosotros una distancia infranqueable de palabras que 
no se pronunciaban. Él conocía mis secretos, del mismo modo 
que yo conocía los suyos. Ambos preferíamos anular esa 
complicidad con una dosis alta de comprensión muy propia 
de quienes son expertos en mantener un trato enrarecido 
con las personas que los rodean, llegando en avalanchas las 
desazones y los cargos de conciencia, y todo ello convocaba 
en mí, fantasías, retazos de una teoría que llegaría a 
concretarse. Mi padre, ceñudo esta vez, a eso de las cinco de 
la tarde y divorciado momentáneamente del viejo ritual del 
conformismo, recalcaba: 

—¡La persona que rechaza las injusticias, tarde o temprano 
termina en la política!

Tenía un gran enojo con algunos de los políticos que lo 
hacía huir de ellos. Por esa fobia, no asistía a las plazas públicas 
donde se concentraban manifestaciones políticas, sino a las de 
mercado, dando fin cabal a sus opiniones de aquello que no 
sabía nada, y a la vez mucho, por la militancia en su juventud, 
en la izquierda democrática. 

Trigueño, de pelo quieto, viste ropa casual. Es más, sé mejor 
que nadie cómo ha sido su perseverancia en el trabajo, lo cual 
motivó en nosotros, sus hijos, no tener miedo del futuro, del 
presente, ni del pasado que parece un suelo lleno de baches.
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Al levantar la vista hacia el cerro de Monserrate, diviso, 
más acá, la avenida Circunvalar iluminada. En sus faldas habita 
una oscuridad, una oscuridad casi tenebrosa. De pronto, 
el ambiente desolado cambia; la niebla se levanta entre los 
eucaliptos y, avanzando, envuelve como una capa de algodón 
el santuario. Ahí, a esas horas rezan los clérigos. 

A diferencia de otros lugares de peregrinación, en esa 
escalerota que conduce al templo no eché de menos el 
penoso ascenso a pie. Encima de los peldaños se conservan 
sollozos de los últimos arrepentidos y las penitencias de tantos 
desahuciados que claman un milagro. Sobre esas escalinatas la 
bruma semeja un tejido que absorbe sus lágrimas barridas por 
las lluvias de invierno… A fuerza de fe, al mismo tiempo, tengo 
la impresión de haber estado ahí, y que seguiría escalando 
esa senda, convirtiéndose la fe en un elemento: un océano de 
oraciones, amplio, lleno de susurros. 

El conjunto de luces está electrónicamente ajustado al 
paisaje nocturno. El aspecto utilitario del cuadro de edificios 
contrasta con la severidad de la oscuridad del firmamento.

 En materia de política regional, la elocuencia es inútil arma, 
aún en las grandes ciudades y en hombres toscos de corazón y 
duros de cerebro. Cuando el dirigente endereza la voluntad de 
romper paradigmas se impulsa a desandar los vericuetos de 
la política tradicional y persigue exterminar las huellas de un 
pasado poco edificante; los efluvios de sus promesas fenecen 
sin pena ni gloria en los oídos de tantos sufragantes.



50

Yahir Fernando Acuña Cardales

Y en lo que respecta a mi discurso, jamás se apoya en 
las mentiras, sólo en verdades. Paso semanas enteras entre 
allegados, discutiendo sobre fórmulas para combatir las 
injusticias sociales, navegando por nebulosas de solidaridad, 
bogando incluso sobre los problemas sociales difíciles de 
solucionar. A la vez, con el rótulo de escándalos, llegué a ocupar 
portadas de revistas, periódicos y titulares de noticieros de 
televisión. Susceptible a no sufrir cambios la maledicencia 
corrosiva, ruedan por las calles comentarios de mis supuestas 
y confusas amistades.

En nuestro sistema judicial, a veces se quiere establecer 
una nueva categoría de delito penal: la conocencia; sin vacilar, 
un puñado de confabuladores anhela despedazarme en vida, 
difundiendo falsedades para desacreditarme. El remanente, 
ese inútil y embarazoso desecho de comentarios, llega a los 
rincones de la comarca con extrañas conjeturas y absurdos 
señalamientos. El resto de la verdad surgirá a través de 
este libro, dispuesto a narrar lo superfluo y lo cotidiano, sin 
complicaciones. Por eso, cuando regreso a la sala que esconde 
cierto grado de buen gusto en la decoración, finaliza aquel 
muy prolongado silencio.

—¡Y en mi vida nadie me ha regalado nada, sólo Dios y el 
pueblo! —emití la visible presencia de la luna.

Ahora que los circunstanciales deseos de poder pertenecen 
al presente, diríase que todo salió a pedir de boca. ¿Qué 
significa esto? Un montón de enemigos políticos al asecho. 
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Inconscientemente me fui convirtiendo en una de las posibles 
piezas más preciadas de esa partida del ajedrez político 
nacional que el oficialismo y la oposición juegan. Objeto que 
justifica sus estrategias de fuerza. El oficialismo a la defensiva, 
intenta conservarme a toda costa, y la oposición, algunas 
veces al ataque, pretenden abrir brecha en la llamada Unidad 
Nacional, o mejor dicho, la coalición de gobierno.

¿Cuántas veces se ha presentado una que otra oferta de 
carácter “lentejista” en el Congreso de la República? A la final, 
puesta a prueba la alianza estratégica, y faltando escasos 
votos para ser mayoría, la coalición de gobierno protagoniza, 
previo a la votación para elegir altos dignatarios, la siguiente 
acción: repiquetean los celulares; emisarios sudorosos corren 
llevando notas urgentes entre congresistas, en que les dicen: 
¡escuche a la experiencia! Bueno, como hay que votar, pues 
vote. ¡De prisa! ¡De prisa! ¡Informe! ¡Informe! Dentro del 
salón hay demasiados mechones blancos flotando al viento. 
Bueno, bueno, circulan rumores a favor de la coalición. ¡Ya 
somos mayoría! ¿Quiénes hicieron la diferencia? ¡Qué bueno, 
a última hora decidieron acompañarnos! 

Ejerciendo el don de la mimetización, distinguidos 
congresistas, enemistados a muerte, se olvidan de sus 
diferencias ideológicas por conveniencias personales. Se 
preguntan mutuamente por licitaciones de años atrás; lo que 
significaba para ellos en términos económicos. No sé quién 
la ejecutó —comenta el uno al otro— de tal modo, un voto 
puede decidir el triunfo de la coalición de gobierno. Al pasar 
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el período legislativo, la imaginación produce una verdad 
que es más grande aún que cualquier hecho. Se aprueban 
controvertidas leyes que, traídas de los cabellos, demuestran 
adónde va a parar nuestra sensatez política. ¡Diablos! Así 
pasamos de Guatemala a Guatepeor. Nada de esto agrada a 
los dioses de la cordura y la sensatez. 

¿Acaso quieren robarme la sensatez política? Ni más ni 
menos, aquel peaje que pagamos a la entrada de la vida, a 
algunos, nos conduce a la función pública, sometidos a la regla 
invariable de la voluntad popular. De esto resulta, en efecto, 
el mismísimo presidente de la República. Dentro de esa arca 
de Noé llamada Congreso, todos en ocasiones hacemos el 
ridículo. Los piadosos y no piadosos, los que cuentan chistes y 
los que se los dejan contar, los que llevan proyectos de leyes, 
los que se los hacen aprobar. A altas hora de la madrugada, los 
porteros, los policías y los escoltas, esperan el momento de 
concluir la sesión para cerrar el salón elíptico, eso sí, desde la 
visión que podrían traernos esas nuevas leyes. A diferencia de 
otras personas, me gusta ver las expresiones de ellos, pagan 
con serenidad su tributo a la caducidad.

El semáforo de la avenida no vuelve a cambiar de color, 
sólo titila el bombillo amarillo. A esa hora, por esa misma 
esquina, los autos cruzan raudos en ambos sentidos. Revelan 
la impresión de ser absorbidos a la distancia por una densa 
esponja negra. 

Transcurre el verano. Caramba, cómo pasaron los meses, 
incluidas unas elecciones parlamentarias bastante reñidas. Y 
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tras buscar la aplicación de esos resultados electorales a la 
situación actual, sabe Dios por qué, adopté el espíritu citadino, 
como que sí y como que no. En fin, ¡qué se le va a hacer! Ese 
es problema mío, de amoldar la personalidad al vaivén que 
la política requiere. En cuanto entendí de qué se trataba, no 
reniego de ellos; víctima de su presión, jamás los menciono. 

¿Sabe usted cuán afortunado se es cuando la imaginación 
se anticipa a la experiencia, volando más allá de lo real, y así 
activar el dispositivo misterioso de un ideal? En retribución, o 
justa correspondencia, todo entra a formar parte de la trama 
del diario vivir, más o menos, cuya premisa, un poco falsa, 
tiene algo de verdadero. 

Conseguido el objetivo de llegar al Congreso, discurro 
entre el enrarecido aire de la política, con las dificultades 
que sólo puede un provinciano afrontar sin los abolengos de 
la denominada “oligarquía nacional”, puesto que, siendo el 
primer acto y el más necesario, cultivo por lo demás, la creencia 
de varios ideales posibles que, combinados en diferentes 
proporciones, representan lo que se considera digno para la 
población. A veces resulta paradójico que avancen los años, 
y uno siempre a la espera de que alguien tome la iniciativa y 
haga el cambio, posición cómoda para nuestro señor ego. 

El resplandor de la avenida se desliza hacia adentro por 
el cristal del gran ventanal del balcón como una emoción 
retardada, y choca contra la boca oscura de la chimenea 
apagada, y el agradable olor a loción francesa impregna el 
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ambiente. Abajo, sin que yo tuviera culpa de nada, siguen la 
amplia plazoleta empedrada en adoquines rojos, la soledad, 
sus macetas, sus bancas, sus enredaderas y, nuevamente, el 
pasillo recto que conduce hasta el portal y la calle. Sí, por ahí 
transita el pueblo, capaz de hacer elevar grandes aspiraciones 
o enterrarlas. El solo hecho de pensarlo me remueve la 
sangre. Este no es el único factor que juega en la contienda 
electoral; sumados otros, personifica mi testarudez por la 
subsistencia política. El triunfo ha enriquecido la mezcla de mi 
sangre que, al ingresar a la universidad, me impuso un voto 
de inconformismo y, tenidos en cuenta los asuntos que me 
ocupan, lo puse en actividad.

A poco, sin temer a nada ni a nadie, no admitiendo el 
complejo de proceder de un barrio subnormal, me adentré 
en las componendas del poder. La reputación deja un muy 
mal olor en el concepto de algunos. ¡Qué sabe el hombre del 
común, de pactos políticos tan escondidos! 

¡Qué va! No me costará trabajo remontarme años atrás, 
recibiendo cada minuto el aliento de la política a través 
de los compañeros de estudio, acto de la cotidianidad 
que tiene relación con la invencible tentación a la buena 
administración del poder. 

Yo, entendido y ansioso de saber, acogía las explicaciones 
de la teoría leninista por parte del profesor William Núñez, 
adicto a controlar, me decía con orgullo indignado:

—¡Usted es un líder! Estudie este libro: El Estado y la 
revolución. Es la obra principal de Vladímir Lenin.



Primero víctima que cómplice

55

Una vez en este terreno, no podía mostrarme ligero 
ni indiferente por temor a equivocarme. No siendo esto 
suficiente, por allí, en la ocasión menos pensada, la comezón 
socialista que recibía por las tardes solía ser barrunto de la 
próxima entrevista con el profesor Núñez, al interior del 
colegio Antonio Lenis. Casi carente de árboles y, rodeado de 
ventanas cuadriculadas, la mayor parte sin vidrios, constituía 
un escenario algo realista. Imaginando sus mensajes, a gusto 
apreciaba el revoletear de hojas de cuadernos sobre la Plaza  
de Majagual, que abarca toda el área del sector. A más de una 
hora, a buen paso, se encuentra mi antigua vivienda en el 
barrio La Selva. Que quede clarísimo: allí inicié esta tendencia 
de inconformismo. Nunca me escondí de la policía, cuando 
irrumpía en diferentes jornadas de protestas, ya fuera por 
nuestra institución educativa, o por la reivindicación salarial 
de los docentes.

 A los alumnos del colegio Antonio Lenis nos apodaron “Los 
Tirapiedras”. Si hay algo que te enseña este remoquete, en 
dichas manifestaciones estudiantiles y empapados de miedo, 
pero más potente el coraje de reclamar, es de entender por qué 
la prensa nos tildó de inadaptados y subversivos. Rodeados de 
versiones de amenazas, nos veíamos en la forzosa situación 
de ataviarnos con tapabocas para proteger nuestra identidad. 
Por lo tanto, francamente, cada año estas manifestaciones 
de inconformismo fueron mermando, y están a punto de 
desaparecer por la apatía acomodaticia de la población 
estudiantil y las embestidas de fuerzas oscuras que obligaron 
a muchos líderes a exiliarse del presente en aquella época. El 
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perseguido se refugiaba en esa tierra de amigos, que son sus 
viviendas. El planeta rueda de forma automática; el carro de 
las amenazas iba siendo reemplazado por otras presiones más 
agresivas y despiadadas. 

El estrépito de la moto de alto cilindraje envolvía la cuadra 
en el suspiro menos pensado. A sabiendas de que no había 
otra opción, el líder estudiantil se veía obligado a saltar tapias 
para preservar su integridad personal. Lejos del alcance de 
sus posibles victimarios, se las ingeniaba para comunicarse 
y tranquilizar a la familia. El perseguido sufría la violencia; 
padecía el insoportable exilio dentro de la ciudad y la culpa, 
la maldita culpa del destino que vino a destruirlo. Y nada sale 
bien, y todo es terror; puras intimidaciones. Todos exponíamos. 
La mayoría se escondía, menos yo. No les temía, no les tengo 
miedo. ¿Dónde estamos? ¿A qué extremo de violencia hemos 
llegado? ¿Qué diablos hacía la policía o el ejército para proteger 
a los amenazados de muerte…?  

—¡Es de temer lo peor! 

Así lo destacaba la prensa regional. Anunciaba la verdad, 
por más cruel que pudiera ser para la población indefensa. Los 
asesinatos selectivos se iniciaron en la zona rural, extendiéndose 
hasta el área urbana. No acostumbrados a mirar la muerte a 
los ojos, acorde con sus miedos, campesinos del municipio de 
San Onofre, cuentan que en la vereda Macayepo, una camada 
de jóvenes cultivadores de pancoger, entre los cuales unos 
limpiaban el plantío, otros partían leña y el resto llenaba de 
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agua los calabazos en el arroyo, apenas finalizadas sus labores, 
el sábado por la noche, llegado el instante de dormir, irrumpió 
la tranquilidad del lugar un grupo armado de autodefensas. 

Más densa o más fuerte, se respiraba en el aire la fatalidad 
del exterminio masivo, pues más importaban los comentarios 
sigilosos que corrían de boca en boca, sindicándolos de 
colaboradores de los grupos guerrilleros operantes en 
los Montes de María. Tal como había sucedido en otras 
regiones, fueron acusados y sentenciados sin piedad y sin 
consideración cristiana. 

A fe de Dios, ni siquiera fueron escuchadas las súplicas. 
Alegando inocencia, pedían piedad por sus vidas y por sus 
hijos. Estas sentencias vulneraron de manera cruel los derechos 
humanos de estos humildes campesinos, y se ejecutaron 
hasta el amanecer de aquel día, en sus propias cabañas. Ellos 
estaban lejos de comprender las poderosas motivaciones para 
merecer tan repudiables actos de inhumanas proporciones. 

La nación se sintió invadida por una oleada de desconcierto 
frente a estos ajusticiamientos cargados de tanta sevicia y 
desprecio por la vida. Cuantos más cadáveres aparecían en el 
territorio nacional, más impredecibles se convertían apológicas 
las matanzas. Y a su favor, lograron en determinados sectores 
el consenso de que así nos protegían de los guerrilleros, 
restando fuerzas a la realidad que se vivía en nuestro país.   

Existen pormenores tan curiosos de mi vida personal que, 
intoxicado de recuerdos, no puedo prescindir de referirlos, e 
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intento adoptar un tono neutro, como si estuviera refiriendo 
la experiencia de otro. Empiezo a descubrir universos a 
kilómetros de la capital. Al menos, voy viajando a esos lugares 
para mencionar personas cuya existencia usted ni siquiera 
sospecha… Diablos, tengo que mencionar mi nombre. 

Soy Yahir Acuña Cardales, Representante a la Cámara por el 
departamento de Sucre. A medida que pienso mis intenciones 
ceden el paso a lo que surge dentro de mí. A lo largo de 
esta madrugada, sin mojar nunca nada, sólo mis labios; sin 
desprenderme del vaso de agua de siempre, no perderé la 
compostura cuando trate temas espinosos. Estoy de ánimo 
para narrar, entrar en detalles, donde se mezcla la provincia 
y la metrópoli, la luz y la oscuridad, el perro y el gato, el ángel 
y el demonio, lo blanco y lo negro. En este lapso, ando de un 
lado a otro, y no menor a las suposiciones, tengo que seguir, 
mientras llego al final del relato.

En estas condiciones, el siglo continúa su marcha, y 
echando una mirada general al entorno, abordo ese viaje 
retrospectivo. Espacio en el cual empecé a creer en mí 
mismo, sin ninguna clase de complejos, listo y contento por 
cumplir el último propósito electoral, acontecimiento capaz 
de marcar para siempre el modo de pensar de un hombre. En 
más de una ocasión, en contacto estrecho con las personas 
menos favorecidas, camino a cualquier sitio, hago renacer la 
esperanza de muchos desposeídos. 

Dada la franja que separa la riqueza de la pobreza, por 
lo menos, sienten cerca una mano amiga dejando en la del 
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necesitado una migaja propia. Casi siempre revueltos, pero 
casi nunca juntos, el devenir convencional de los mortales 
tiene un principio menor que le permita hablar de un final, 
de ningún tipo, desde el cual inicio este relato, bastante antes 
del comienzo.

A menos que las reflexiones hayan sido un desperdicio, 
empezaba el interés por los líderes políticos del departamento 
de Sucre y las figuras públicas de la política nacional. Todavía 
no descifraba con claridad los sucesos que agobian al país. 
Trataba de obtener una información tangencial mediante el 
diálogo con mi tío Carlos Cardales, beisbolista profesional, 
discreto y muy serio, oriundo de Cartagena. Había tomado 
la viva afición al estudio de los horrores del desarraigo en 
el campo. Tiene un alma demasiado altiva para querer 
representar con cierta seriedad el papel de tutor político. Se 
puede decir, conoce el horror de la violencia, por lo cual se 
le considera una enciclopedia en este tema. Eso sí, abrumado 
por tanta crueldad, se dedicó a estudiar la Sagrada Biblia. 

Pasé por alto su carrera de beisbolista profesional en el 
equipo Drogas Curi. A mi tío lo alcanzaba la ruina económica de 
varias generaciones de la familia y, para colmo de mala suerte, 
partidario de tendencias izquierdistas, no dudó en explicarme 
en qué consistían. No por ello dejaba de ser muy respetado 
entre sus compañeros de equipo. Una simbiosis extraña para 
un deportista demasiado vertical en sus posiciones religiosas. 
A la par, los días le fueron enseñando a ser prudente. Además, 
su carisma de excelente deportista lo llevó a ganarse el respeto 
de la afición beisbolera. 
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Tras un cuidadoso análisis, mi tío es uno de esos 
atormentados por su imaginación. Abunda ese defecto entre 
las personas de talento en el departamento de Sucre. Su 
popularidad empezó a darse a conocer y aprendió a ser un ágil 
concilidador. En sus relaciones con militantes de los partidos 
tradicionales, era más importante ganar elogios que enrolarse 
en una discusión ideológica.

Pasadas continuas lunas, aquel conjunto de tristes 
circunstancias que parecía la desgracia completa, me llevaría a 
la posición de algo que me convertiría en un político de metas 
altas. Al menos, eso consideré, esperando que pasaran hechos 
extraordinarios en el panorama electoral. 

Nuestra vivienda en el barrio La Selva permanecía sin 
ninguna clase de refacción, hasta la mañana en que aparecieron 
políticos ofreciendo bultos de cemento y láminas de zinc. En el 
sector hubo una aglomeración sin precedentes, de  personas 
de escasos recursos económicos, alrededor de los camiones. 
No costó ningún debate entre la población aceptar estas 
dádivas a cambio de apoyar al político “benefactor”, pero a mi 
madre, sí gruesas lágrimas le corrieron al ver cómo la gente 
se dejaba vencer por un mundo diferente al que conocía, 
en definitiva, de hábitos electorales antidemocráticos. Ellos 
articulan el último y más desgastado estilo de hacer política. 

No comprendía nada de lo que estaba pasando. Resuelto 
el enigma dadivoso, deduje que en este asunto se movía 
una intención engañosa. A punto de esfumarse su dignidad 
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y dueño de un insensato entusiasmo, el barrio disponía de 
abundante material de construcción. Al ser un segmento del 
psiquismo colectivo, que en sectores del pueblo predomina, 
por todos los rincones se generalizó la práctica de apoyar a 
los barones electorales a cambio de prebendas materiales. No 
de otra manera, y con las mismas costumbres, una generación 
nueva de políticos veneraría este estilo utilitario. Aceptado 
hoy el vilipendio, por uno de esos errores vertiginosos que 
se apoderan de las comunidades, brota la degradación con 
la injuria de las dádivas y de la injusticia que se derivan en 
razón de este sofisma pasajero. En todo caso, no cuestiono la 
caridad, pero sí el dar para recibir.  

Un día, un día lejano, fue el intercambio, para mí, un 
episodio de duelo y de impotencia. Este método de realizar 
proselitismo le otorgó nuevos bríos a mi inconformidad para 
incursionar en la política tradicional de mi departamento, 
cayéndole la mala hora a una docena de politiqueros que no 
son ni chicha ni limoná; perdieron el concepto de servir a la 
comunidad, si algunas vez lo tuvieron. A medida que asistía 
a las convocatorias de tal cacique, sentía  que comenzaba a 
invadirme la madurez en todas sus ramificaciones. Detectado 
el sonido de mis prematuros pasos en el campo del debate; y 
para colmo de males, yo sabía que era un diamante en bruto y 
que no perdería nada si alguien me llegara a pulir. Ubicado en 
la línea de aprender y recordar, mi inteligencia me amoldó a 
permanecer callado y a escuchar. A ella debo los instintos por 
la vida pública, el amor por mis iguales y los desposeídos, y la 
consagración al estudio de los asuntos sociales. 
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Una vez conocí de qué se trataba el asunto, hace escasos 
años, muy constantemente asistía a los planteamientos de 
dicho senador, en reuniones políticas del barrio, puesto que mi 
madre atendía el llamado a escuchar. Ella, revelando su propia 
emoción, aseguró que yo había nacido bajo una estrella de 
líder, igual que el parlamentario de marras, y que, el día menos 
pensado resultaría aliado, en algún sentido, a cualquiera de los 
congresistas de Sucre. 

Las exposiciones del legislador se celebraban 
principalmente en horas nocturnas, en una cancha de 
microfútbol, improvisada como salón de Junta de Acción 
Comunal. Referidos allí, se congregaban los oyentes, unos de 
pie, otros sentados. Poseía una cabeza cundida de canas, la tez 
blanca, de esas que aparte de las patas de gallina revelaban sus 
años, contribuía a plantar la postal de un maestro de escuela 
que exponía a los desempleados la doctrina sagrada del 
toma y apoya mi reelección, sólo que en el círculo delineado 
alrededor del político, se veían expresiones ansiosas y caras 
fatigadas. Me parece estar viendo la escena. La mente de 
este congresista, de aspecto obeso, giraba y salía disparada 
en todas direcciones. No revelaba inmutarse de su discurso 
genérico, y adoptaba en el rostro esa rugosidad inerte que 
precede a la corrupción, capaz de embolatar al mismísimo 
diablo. Fuese ambición o fuese marrullería, no ignoraba los 
tortuosos métodos para obtener simpatizantes a su favor. Está 
claro que no se trata de una actividad que pudiera ejecutarse 
públicamente; no era tan tonto como para refrendarla delante 
de todos. Sabía referenciar amenas las cifras del presupuesto 
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nacional destinado para el departamento, lol cual, conduce 
a ser una preocupación primordial de quienes representan a 
sus regiones. En consideración a las necesidades sociales y 
de infraestructura, conllevan a deducir que la mayoría de las 
gestiones del legislador terminan convertidas en un asunto 
de semántica. 

Mas que nada, según el barón electoral, y de acuerdo a 
las partidas de inversión, nuestra provincia dejaba de ser 
la cenicienta del presupuesto nacional, dispuestas de tal 
manera que otro cuento es sobre el papel. Comprendiendo el 
centralismo absoluto en nuestro país, de una u otra forma, es 
el primer elemento de ordenamiento que trajo la crisis social 
en todo el territorio nacional. El polo de desarrollo de los 
departamentos resulta contenido por la camisa de fuerza del 
centralismo; origina la excesiva concentración de decisiones 
económicas en Bogotá. 

Y a mi memoria llegan sus descripciones detalladas, 
verdaderamente cautivadoras, de cómo se podía derrotar la 
pobreza, de cómo podíamos pavimentar las calles del sector, 
atestadas de cráteres. Exponía de un modo plástico los trámites 
para crear cooperativas de trabajo. Todas estas cuestiones 
las explicaba de forma tangencial, efectivamente, sin dar 
mayor importancia a la problemática social. Así, también se 
marchaba. Esa noche me convenía escuchar su discurso, que, 
indudablemente, despertaría el instinto político que aún 
dormitaba en mí, pues, con asombro, me di cuenta que los 
políticos encuadernan su doble moral, no se creen peores que 
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los demás, y dentro de su conciencia existe la premisa de ser 
los personajes que mencionan en vallenatos reencauchados, 
soportando sobre las cabezas el huracán de sus mentiras.     

Tras esta prueba de la charlatana manera de actuar del 
visitante, al menos puede hacérsele, como a tantos políticos 
célebres,  el  reproche  de  que  nunca  llevó  sus  teorías  a 
la práctica. 

A continuación, retomo el hilo de la narración. Conforme a 
los variados acontecimientos y nuevas perspectivas, no podía 
hacerme largo el instante de la espera, pero hasta entonces 
aún quedaba tiempo. El valor que le daba a esto, y a partir 
de una lógica incontrovertible, es preciso entender que ni de 
palabra ni de obra di el brazo a torcer. 

A la larga, ingresé a la Universidad de Sucre a estudiar 
Ingeniería Civil, primera promoción del año de 1997. En 
cuanto pisé el aula de clases, no imaginaba una institución 
con tantas presiones ideológicas y no me agradaba la idea 
de estar rodeado de voluntades subjetivas. Al ser la primera 
promoción, funcionaba una especie de cuerpo colegiado, en 
el cual actuaba un representante de los estudiantes, elegido 
por los alumnos de la facultad que apenas iniciaba. No por 
eso, el estudiante escogido del programa, dejaba de tener el 
perfil de un político a escala universitaria; una persona con 
simpatía, con discurso compensado para que los compañeros 
votasen por él. Digamos que despliega un proceso político 
democrático. Independiente de cualquier injerencia externa, 
no sobra aclarar, cada programa académico tiene un comité 
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curricular. En vista que la carrera de Ingeniería Civil apenas 
comenzaba, sólo disponía de un curso, el cual debía elegir 
un delegado que adquiría el derecho a representar a los 
estudiantes en el comité curricular de Ingeniería Civil. 
Aparentemente, una elección fácil, a sabiendas que tampoco 
referenciaba de bola a bola.  

Tal figura se encuentra en otras universidades públicas. 
Usted que conoce tan bien ya la naturaleza de mi carácter, 
no llegará a suponer que pronunciara la palabra renuncia 
frente a mi propósito. Este simbolizaba una meta establecida 
definitivamente. Tenía origen en mí, el objetivo de escalar en 
la política. Y cuando logré ingresar a la universidad, seguía 
estancado en el mismo punto sin dar un paso adelante. 

Como quien no quiere la cosa, me acercaba a los dieciocho 
años. Pensaba en tantas cosas, que deduje, todo depende de 
pensar poco, de no comparar un día con otro y ver la diferencia, 
como requiere el análisis particular. En una palabra, existen 
metas que nunca salen perfectas, mejor dicho, nunca las hago 
bien a pesar que buena voluntad me sobra y, por ello, recuerdo 
la frase de Martin Luther King: Si ayudo a una persona a tener 
esperanzas, no habré vivido en vano. 

Y a falta de determinación, comencé aquella época de 
reacción, a la caza de nuevas inquietudes que expertos 
llaman innovadoras o de avanzada. Ensimismado en alegres 
imaginaciones, dispongo de sobrado talento para no sentir a 
veces el aburrimiento que causa no encontrar interlocutor para 
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las propias ideas. Y esto, muy precisamente esto, es lo que yo 
entiendo llevar en el alma un objetivo preciso. Consiste, para 
empezar, en sentirme verdaderamente querido por lo que 
valgo; rico de preocupaciones y realizaciones atrasadas hasta 
ese semestre. De cara a tal reflexión, en una cadena de largos 
eslabones, el infierno está lleno de buenas voluntades; por lo 
menos, en esa afirmación sé que no estoy equivocado. 

A veces tomaba la enciclopedia del estante de la biblioteca 
de la universidad y buscaba los nombres de grandes maestros, 
en especial de filosofía, en procura de indicios que facilitara 
la pesquisa académica, cerciorándome de su existencia 
años atrás: Aristóteles, Platón y Carlos Marx. A medida que 
profundizaba sobre ellos, estos tres personajes seguían siendo 
inimaginables. Pese a que leía sus biografías, seguían siendo 
irreales para mí. Eso no me preocupó gran cosa. Todo ello 
proviene de que, en aquella época, advertía una acentuada 
inclinación a la política, tal vez heredada de un pariente lejano 
o de mis padres. 

A la altura de mi convivencia en la universidad, la lección 
más importante que aprendí fue el trabajo en grupo y el valorar 
todas las opiniones e iniciativas de nuestra base estudiantil. 
Los conceptos eran analizados y merecían el mayor respeto 
por parte del estudiantado. Obviamente, los temas afines con 
la paz, los minifundios, la violencia desatada en los Montes 
de María —zona muy agitada por la barbarie paramilitar—
suscitaban nuestra mayor atención. Esta subregión del 
departamento de Sucre está poblada por nativos, sin clase 
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media ni alta, sólo campesinos. Sin clase dirigente, además, 
carente de servicios públicos, refleja el abandono al que la ha 
sometido el Estado. 

Ya descritos los genes embrionarios de la violencia, grupos 
al margen de la ley perseguían apoderarse de la inmensa 
riqueza representada en esas fértiles tierras. En la institución, 
poco o mucho había que discutir sobre el tema, todo es cierto, 
y lo peor solía ser que no podíamos hacer nada para cambiar 
este terrible panorama. Dando por sentadas indiscriminadas 
masacres, el clamor no sólo procedía de las universidades, 
sino también, de la sociedad en general, para rescatar las 
funciones del Estado de derecho y generar un orden social 
estable, consolidado y aceptado.

A menos de seis kilómetros de mi residencia se alzan los 
edificios del centro académico, a la altura del barrio El Bosque. 
El aire matutino envolvía a la urbe sabanera. Una ducha 
rápida y el afeitado, me dejaban más o menos presentable, 
pero no me lograban borrar la angustia de llegar tarde a 
la primera clase de la mañana. Afuera, la ciudad se iba 
replegando lentamente: vendedores callejeros empujaban 
carritos de guarapos, de hortalizas y legumbres, pregonando 
los productos. Escobitas barrían las calles llenas de huecos, 
elevando una nube de polvo rojiza. Por ser nada menos 
de nuestra cultura tropical, los moto-taxistas esquivaban 
ágilmente los controles de las autoridades de tránsito. No, 
pues, no disponía de más minutos para darle los buenos días 
al vecino. Y es que hay despertares sumamente inesperados 
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que, a veces en aquel afán, tomamos cualquier medio de 
transporte, inclusive, nuestros propios pies. 

Desechada la torpeza de una taza de café, abordé una moto-
taxi rumbo al feudo universitario. Tan pronto me acomodé, la 
moto giró a la izquierda, enfilando hacia el sur por la troncal 
que conduce a la ciudad de Cartagena. Luego de bordear 
la plaza de mercado, el conductor tomó la congestionada 
avenida Luis Carlos Galán   y cruzó el monumento de las 
vacas. A prueba de esquivar tantos huecos, al pasar el Parque 
Santander, en contra de la dirección de la marcha, volteé para 
ver las caras de los eternos madrugadores que llegan a tal 
sitio, dispuestos a pontificar sobre los vericuetos de la política 
regional y a enterarse de los chismes burocráticos derivados 
de la gobernación o de las alcaldías, vigilados, o algo así, 
encima de su pedestal, por la estatua de Antonio de la Torre y 
Miranda, a quien se le atribuye la fundación de Sincelejo, el 21 
de noviembre de 1776. 

Aquí, en Sincelejo, nada funciona con tanta diligencia como 
el servicio de infamia y chismorreos. En vista de que aquellos 
individuos atraían a otros contertulios, sin darles la espalda, la 
motocicleta derrapó con gran estrépito y dejó una larga marca 
sobre el pavimento y tomamos la calle Ford. Después de un 
breve rodeo, fuimos a dar a la portada de ingreso del claustro 
universitario, enmarcada por un enorme arco de ladrillos rojos 
y, a varios metros, los compañeros se movían captados por 
una idea fija: estudiar, estudiar, estudiar. 
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Yo vestía, íntegramente, pantalón y camisa del mismo tono, 
azul índigo; diría, casi que por dentro y por fuera. Al pagar el 
valor de la carrera noté en mí una emoción que me era familiar 
cuando intentaba abarcar de una mirada todo el conjunto 
universitario. Al fondo, la entrada a la rectoría; más acá, la 
cafetería atestada de estudiantes. Entre sí comparaban notas 
del último parcial, hablando de ello. Sí, allí entré mostrando 
la misma actitud de conquistador: besos de mejillas para las 
compañeras. No podía hacer caso omiso de ellas, y menos, 
cuando uno está rodeado de tanta belleza de mujeres sucreñas. 
Ese amanecer sí parecían caídas del cielo, pensaba, mientras 
las contemplaba. Translucían en sus caderas la comba de 
tobogán, la pequeña y necesaria comba de sensualidad que 
las vírgenes y las jovencitas tienen. Por eso siempre llaman la 
atención al caminar.   

Y más adelante, el profesor de metodología conservaba el 
aspecto de haber bebido hiel pura para desayunar. Embutido en 
pantalón blanco y guayabera del mismo color. Su aparición en 
el salón de clases emanaba repugnancia, y había supersticiosos 
entre los alumnos, que callaban al verlo aparecer. Él, en cuanto 
se pillaba esta situación, comentaba:

—Ni la más optimista de las personas escapa de la tristeza, 
angustia, locura, desconcierto, que es el pan de cada día entre 
humanos. 

En sustancia, tal apreciación sonó más explícita y acusatoria. 

Respecto a la parte académica, no exponía nada distinto a 
lo que pone en práctica la tendencia neoliberal. En todo caso, 
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esta alternativa económica es excluyente. La gran mayoría de 
los gobiernos salen mal librados al aplicarla. Dicha fórmula 
conlleva a que el rico siga siendo más rico, y el pobre, más 
pobre. No hay la más mínima duda que esos gobernantes 
no tienen sitio en el cielo; nunca asumen la responsabilidad 
absoluta sobre los resultados adversos. El Fondo Monetario 
Internacional les da palmadas de ánimo y después les voltea 
la espalda cuando llega el desprestigio del método. Al ser 
desproporcionado que específicos países sirven de ejemplo, 
incluido el nuestro. Ahí está el caso del UPAC, sistema de 
financiamiento de vivienda que dejó a cantidades de familias 
en la calle. Al entrar en crisis el sistema, el Estado protegió a 
los bancos como lo sugiere el modelo neoliberal, más no a los 
deudores que lo perdieron todo. Entonces, ¿dónde quedó la 
equidad que pregonan los gobiernos de turno? Quizá, a todo 
esto, no demostrada la efectividad de dichas teorías, aquello 
que sería un propósito para reducir los niveles de pobreza, 
termina en contra de los hogares de bajos ingresos, creando 
una bomba de tiempo que nadie sabe cuándo irá a explotar.

La actividad académica en esa época, y creo que también 
ahora, no era ajena a los acontecimientos diarios del trasegar 
nacional. En lo que a mí respecta, dentro del salón de clases, 
el análisis de los eventos políticos se debatía con profundidad, 
y la mayoría de los profesores estaban pendientes de ellos. Los 
que poseían alguna simpatía o inclinación partidista, militaban 
en la izquierda, casi sin excepción y, la gran mayoría de 
catedráticos, más que apolíticos, eran antipolíticos. Pasaban 
por alto que la política consiste en el arte de contradecir las 
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ideas del opositor. No sólo sirve para comprender el fenómeno 
social, sino también, para afrontarlo a través de acciones 
focalizadas en los problemas reales, convertidos en monstruos 
de mil cabezas, peores que los de orden público, jugando 
el juego del gato y el ratón. Al interior de esta enmarañada 
democracia, en la que todo parece indicar que dependemos 
de cualquiera, menos de nosotros mismos, realmente, esto es 
la pura realidad, de la que nadie, sino el pasar de los años y 
ella misma, nos ayudarán a escapar el día menos pensado.  

Este singular razonamiento conduce a la interpretación de 
que la política patentiza el lenguaje de Ser o no Ser ¿Por qué? 
Mirada por este lado la cuestión, la política en esta época de 
multiplicidad de partidos, se desarrolla bajo el urgente impulso 
de la necesidad y el desengaño, repitiéndose en todas las 
provincias de la nación. Así surgen las secuelas de la ignorancia. 
La razón es muy sencilla: el nivel de desinterés del gobierno 
nacional por el bienestar de sus gobernados, sus encumbrados 
funcionarios lo pasean a la altura de sus intereses personales. 
A tal extremo de insensibilidad que, así como van las cosas, 
en un futuro no muy lejano, hasta desaparecerá el acceso a 
la educación pública, sin saber a dónde y cuándo se fue este 
derecho fundamental consagrado en nuestra carta magna.

Y dada la fuerza de estas manipulaciones particulares, está 
por suceder, carente de justificaciones, en la nación no es raro 
que un mandatario pueda imprimir a nuestra sociedad sus 
intereses propios, mediante leyes que van en detrimento de 
los menos favorecidos. Resulta una obligación de los medios de 
comunicación alertar a la población sobre las decisiones que 
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están en germinación, próximas a ser inoculadas, convertidas 
en universo institucional. El Congreso de la República es el 
primero en allanar el camino para que marchen en beneficio de 
selecto grupo de personas enquistadas en las altas esferas del 
gobierno. Lastimado el ciudadano de a pie, ningún burócrata 
asume el atropello que causan tales leyes. ¿Qué es eso? Es 
la exageración de la aplicación de los intereses particulares 
o de un conjunto de principios neoliberales, basados en las 
nociones de la globalización. 

El capitalismo, en la larga historia de su existencia, da por 
sentado el alto sentido de la riqueza, por mala apreciación, 
o más bien, por su deseo de atesoramiento. Considera que 
sus geniales principios económicos salvarán del colapso a 
la economía mundial. Jamás tienen la razón en todo, pues, 
sus propios intereses son una fiel representación de Ser 
o no Ser, lo cual genera la desigualdad social y política. Y la 
última verdad: cuando equis república se resiste a aplicar 
esas recetas de desarrollo que quieren imponerle, afronta 
represalias de naciones poderosas y de calificados organismos 
internacionales. Eso, habitualmente acontece en América 
Latina, aplicado con el mismo tenor del pensamiento que 
inspiró a tan reconocido economista, galardonado con el 
premio Nobel de Economía. No por eso deja de pertenecer al 
Ser o no Ser.

Teniendo el corazón donde se debe tener, cada vez que 
veía un compañero de facultad, preguntaba si me gustaría que 
pusieran en sus manos mis proyectos. Y sé que muy pocos se 
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atreverían a decir que sí. A las primeras de cambio, el instinto 
natural me llevó desde el bachillerato a recorrer un camino 
contrario, en el cual inicié una de las fases más activas del 
trasegar académico, más agitada y más fructuosa para mí y 
quizá para otros. Paso a paso fui levantando preocupaciones, 
enconos, celos, odios, no sé si envidias; hasta que aquel 
volcán de pasiones que había humeado entre la comunidad 
estudiantil, por mis aspiraciones de alcanzar la representación 
del Consejo Superior de la Universidad, estalló en un ruidoso 
acontecimiento del que todavía hoy llueven las cenizas. 

Esto dio lugar a que, apenas llegué al Congreso colombiano, 
hace cinco años, alcanzada una resonancia de primera 
magnitud, el término paramilitarismo me asedia por todas 
partes. Los nombres de Enilce López Romero, empresaria del 
chance, apodada La Gata; Salvador Arana Sus, exgobernador 
de Sucre, y Álvaro García Romero, exparlamentario sucreño, 
más bien llamado por todos, El Gordo García, nombres 
cuestionados, se mencionan por intrigantes periodistas de 
un modo hipócrita y solapado. Se trata de un tema que me 
sobresalta, y puedo sentirlo en carne propia. Los contradictores 
utilizan una maldad más que cancerígena. Alimentada por la 
envidia, hacen el mal por el mal mismo. Al igual que Judas 
Iscariote, elaboraron de ello un arma para intentar herirme en 
lo más íntimo que el hombre tiene: el alma, que nadie tiene 
derecho a tocar. Esto me ratifica más y más en mi propósito 
de ser siempre veraz; propósito que ha entrado a condensar 
el fondo de mi carácter, da testimonio de todos los actos de 
mi existencia.  
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Ya despierto el espíritu del contragolpe, en este párrafo 
me resulta posible recordar las controversias ideológicas que 
dejaron tantos derrotados y resentidos por mi habilidad para 
llegar a la base del alumnado y alcanzar la representación en 
el Consejo Superior de la Universidad de Sucre.  

No conviene enunciar las estrategias de mi ascenso, 
convertir secretos en palabras, traducir recuerdos en 
sentimientos capaces de mover el alma, incluso, cosas tan 
buenas y severas como el amor y el odio. Y dichas estas 
palabras, comprendo que en un pecho tan grande como el mío 
reina una pasión incontrolable. Exactamente, en la derrota 
medí toda la fuerza de su efecto. ¿Cómo había merecido 
yo la bendición de semejante virtud? Bueno, considero que 
son dones misteriosamente asignados a los hombres, sin ser 
repartidos al azar.

Amoldado a las peticiones de mi mente, no puedo soportar 
el extenderme sobre este punto. Sólo diré que en la derrota 
de pública aspiración en el estamento estudiantil, ¡ay, 
inmerecida!, otorgada por el destino sin ser digno de ella, 
reconocí el principio de la revancha, y que en juego largo hay 
desquite. Qué bueno haber sentido el ardiente deseo de seguir 
en la lucha, una lucha que se agigantaba velozmente dentro 
del pecho. En virtud de esa correspondencia entre el alma 
y el cuerpo, soy incapaz de describir tal emoción. No tengo 
palabras para expresar esa ansiedad de triunfo, esa anhelante 
vehemencia de triunfar, sólo triunfar.  
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Y un atardecer, reciente y preciso, se me veía en la cara, 
se me oía en la voz, se me olía en el aliento, no sólo aquella 
derrota, además, la repercusión que tal evento produjo en 
mi estado de ánimo, cuando aspiré por primera vez integrar 
el Comité Curricular en representación de los estudiantes de 
Ingeniería Civil. Tras esta prueba, y ante inocultables aprietos 
económicos que atravesaban mis padres, tuve la tentación 
de desistir. Carecía de voluntad para organizar tan pronto 
otra aspiración, sin embargo, Vicente Vergara, estudiante de 
Ingeniería Agrícola, de contextura gruesa, ojos vivaces, algo 
alopécico y sonrisa espontánea, junto a otros compañeros de 
ideales, me enseñaron a consolarme con los recuerdos y saber 
aguardar mejores vientos, seguros de una próxima victoria a 
pesar de la agresividad de nuestros adversarios. En fin, esos 
mejores vientos llegaron. 

De acuerdo con el esquema del zodíaco, semestre tras 
semestre, cualquier mañana corrió por los pasillos de la 
universidad, como un reguero de pólvora, la noticia de mi 
postulación al Comité del Consejo Académico. A pesar de las 
dudas que tenía sobre el sendero a seguir, logré conquistar en 
franca lid esta representación. A los pocos meses, preocupado 
por el temor de haber esperado demasiado, renuncié al 
período para el cual fui elegido y aspiré al Consejo Superior 
de la Universidad, máxima autoridad universitaria, posee la 
autonomía de elegir cada tres años el nuevo rector. 

A mi amigo Vicente Vergara, le gustaba que los actos 
sucedieran siempre del mismo modo. Convertido el asunto, 
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para mí, en una especie de necesidad, ya no sólo podía 
ponderar, sino también actuar; entonces, en varias ocasiones, 
mis otros compañeros de causa no lograron resistir a mis 
súplicas constantes de emprender otra campaña entre 
la población universitaria, dispuesto a pagar caro por la 
probabilidad de sufrir otro fracaso. Yo reunía los requisitos 
indispensables para tal postulación, consistentes en registrar 
un excelente promedio académico y una gran acogida en el 
estudiantado. Y en especie de una clarividencia, alcancé a 
observar que esta sería la última oportunidad para iniciar un 
revolucionario cambio en la masa estudiantil. 

El hecho de estar ahora en Bogotá no impide que se 
apodere de mí un sentimiento singular, dado el instante, cuán 
profundo analizo las distintas clases de burlas y mofas a que 
fui sometido: el sarcasmo, la sátira, la ironía y la ofensa racial. 
En cada amanecer aparecían en las paredes grafitis en aerosol 
que anunciaban: 

—¡Qué negro futuro le espera a la universidad! Y otros 
tantos.

¿Qué cosa peor podía suceder después de aquella 
frustración de primíparo? Eso sí, no dudé ni por un 
segundo lograr tal propósito. Gracias a mis habilidades y 
conocimientos, manejé de modo amistoso las relaciones entre 
mis compañeros de estudios y profesores. Aprovechando 
las discusiones académicas y los encuentros con mis amigos 
alrededor del juego de dominó, exponía de forma sistemática, 
también, mi punto de vista sobre las falencias administrativa 
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del Alma Mater. ¿Y qué posición más deseable para mí que 
la de representante estudiantil ante el Consejo Superior? 
A decir verdad, ni la aspiración valía lo que ello representa. 
Esta conclusión creaba un vacío en la sucesión lógica de mis 
acciones. Éstas, aplicadas en exageración, me proporcionaría 
la satisfacción de la revancha. Lleno de un vigor descarado, a 
fuerza de oraciones, sentía mi corazón fuerte y ansioso frente 
el porvenir. Así, la primera derrota, el primer triunfo y la posible 
victoria final se trocaron en optimismo, convertidas en una 
sensata respuesta de renovación. Los amigos no descansaban 
de comentar y debatir en los foros y en la cafetería. 

La situación no estaba clara. ¿De ser así, de qué me servía 
la experiencia? A la final no tenía que dar parte a nadie, y aún 
había un largo camino por recorrer, enfrentando mi cerebro a 
los cerebros polarizados de mis otros rivales. Y al luchar contra 
un embotellamiento progresivo de dudas, tampoco puede 
el hombre esquivar su destino, no son más que el fruto de 
nuestros propios actos, sea en esta vida o en la otra. 

Ya servidos el debate y la discrepancia ideológica entre 
los aspirantes, sin temores a tantos riesgos, yo llevaba unos 
cuantos semestres, contando con mi enjundia y la audacia de 
alumnos próximos a graduarse; más allá de cualquier opinión 
subjetiva, mi determinación no me hizo dudar y, bajo la rectitud 
y el juicio, empezó este proceso político denominado IDEAS, 
Integración Democrática y Académica de la Universidad de 
Sucre, en compañía de otros estudiantes, entre ellos Lucho 
Villafañe, Vicente Vergara y otro, al que llamamos San Jacinto, 
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dado su lugar de origen. Grupo de amigos que gozaba de un alto 
rendimiento académico. Algo curioso de resaltar: la mayoría de 
los integrantes del grupo procedíamos de ascendencia negra, 
o negros, lo cual fue un asunto circunstancial sin propósitos 
de connotación racial; inclusive, el resto de alumnos hacían de 
ello bromas de mal gusto, a través de volantes que ponían en 
circulación, señalando: 

—¡Los negros al poder! ¡Los negros se toman la universidad! 
¡La negramenta se toma a Sucre! 

A raíz de esas frases, comprendí que la discriminación racial 
en nuestro departamento y el resto del país, es un tema que 
se mantiene mimetizado hasta cuando se tocan intereses que 
algunos creen de su absoluta pertenencia, lo cual no bastó 
para impedir que llegara al Consejo Superior de la Universidad. 
Puesta en marcha dicha meta, hasta determinados límites, el 
grupo ejercía el control académico con mis amigos Jesús Nova 
y Eduardo Urueta. Y en el Consejo de Facultad de Ingeniería 
Civil, que fue nuestro fuerte, actuaba otro compañero. 

Ya en el entrevero de aguerrida resistencia de los 
contradictores, empezamos a notar que aquellos nos 
absorbían como única razón de ser posible en la universidad, 
donde todo lo demás parecía haberse anulado. Y paso a paso, 
a fin de cumplir nuestras metas, obtuvimos la representación 
en los diferentes comités curriculares en cada facultad. Por 
primera vez en la institución, logramos la fortaleza que otorga 
la unión de todos los delegados ¿Qué pasó con esto? A medida 
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que íbamos definiendo estrategias, todas las conquistas que 
obtenía en el Consejo Superior, el resto del grupo las hacía 
conocer a la masa estudiantil de modo anticipado, sacando 
provecho para el afianzamiento del grupo IDEAS.   

En congruencia a los detalles, toda esa cuestión de ser 
líder estudiantil significó granjearme demasiados enemigos; 
en especial, cuando el mismo fragor de la disputa exige la 
instantánea validez del momento. La posibilidad de escalar en 
un instante dado lo más alto en la parte directiva del claustro 
académico, significó un punto de mucha importancia para 
emprender el sendero de mi liderazgo político. Puesto que 
esto apenas comenzaba, la difamación era encarnación y su 
sello: el chisme y el horror de la calumnia. Al entrar enormes 
fuerzas en la contienda, opté la necesidad de oponerme a las 
difamaciones de los rivales de turno y redoblé la altura del 
debate, basado en proposiciones serías. Por si eso fuera poco, 
menos gozoso que en la primera confrontación, y próximo de 
llegar las elecciones, la palabra derrota me hizo zumbar de 
dolor largo rato mis oídos, sentado bajo la frondosa sombra de 
un almendro en las afueras de la cafetería de la universidad. 

En todo lo precedente hemos visto cómo se fundó el 
grupo IDEAS, y resultó importante tener presente que era 
imprescindible obrar. No podía mantener la boca cerrada y 
descansar sobre los laureles fragorosamente conquistados. 
Nuestros contradictores gozaban, supuestamente, de la 
simpatía de la rectora de tal período. La contundencia de 
su parcialidad los favoreció en las anteriores elecciones, 
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eso decían. El rigor inflexible de la no existencia de rivales 
de peso ideológico, conducía a la población estudiantil a 
votar necesariamente por ellos, quienes por demás, usaban 
los medios internos de comunicación de la entidad en su 
beneficio, seguros de que nadie se atrevería a enfrentarlos, 
menos, alguien que presentara otras alternativas de avanzada 
en dichas contiendas. Así pues, sin oposición real, aquellos 
autoproclamados consentidos del estamento administrativo 
nos dejaban a todos fuera de juego. La verdad, como decía 
aquel campesino de la Mojana sucreña: a todo árbol grande 
se le puede hacer troja. 

En esta ocasión, suprimida de raíz por nosotros la palabra 
postergación, quedaban decenas de obstáculos por vencer. 
Lo único que nos faltaba era un poquito más de hambre 
de acceder al poder para no esperar que llegase el instante 
del conteo de votos. Basados en la simple observación y el 
cálculo de la astucia de los contrincantes, vimos la instancia de 
demostrar que teníamos opciones de posicionar el proyecto 
IDEAS. 

¿Iba con esto a remover la amalgama inconformista del 
estudiantado? Amanecerá y veremos. Y gracias al susto de 
otra posible pérdida y al ajuste conceptual de una universidad 
con ganas de salir adelante, nuestro propósito consistía en 
que la institución no se quedara rezagada frente al concierto 
universitario nacional. Cada día se veía más notorio el 
deterioro de las instalaciones del Alma Mater. Sin embargo, 
sería injusto de mi parte no reconocer a la doctora Luz Stella 
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de la Ossa Velásquez, ser una de las mejores rectoras del 
centro de educación profesional, en toda su historia. En lo 
que concernía a la política interna, se percibía en el ambiente 
que por lo menos se acercaba un relevo de administración, 
e intentando ganar tiempo, que es la única riqueza del 
subdesarrollo, sopesé una a una las diferentes ponencias de 
la diversidad de aspirantes, y viendo cómo todo se insinuaba 
contra nosotros, no encontré mejor opción que intensificar el 
proselitismo en las bases. De todos modos ésa era la única 
manera de llegar a ellas. 

Y constituidas las coordenadas indispensables de luchar de 
manera continua, una medida grande de fe es imprescindible, 
y reconozco que me gusta trabajar aferrado a ella, de veras 
que sí. Exento de demagogia barata y bajo otras fórmulas, 
una o dos de las más atrevidas propuse. La primera: una 
arraigada defensa del proyecto de alimentación para los 
alumnos económicamente menos favorecidos. La segunda: 
establecer una oficina de fotocopias a precios ínfimos para los 
estudiantes. Propuestas sencillas pero de gran calado ante las 
necesidades de un estudiantado, conformado en su mayoría 
por jóvenes provenientes de sectores populares y la provincia.

Al divulgarlas en la cafetería, la notable acogida generalizada, 
proyectó el preludio de un resultado arrollador a nuestro 
favor, lo cual me impulsó a elaborar la propaganda impresa 
invitando a votar por las iniciativas del grupo IDEAS. A manera 
de complemento, al llegar y al graduarse, los estudiantes 
mantienen su propia idiosincrasia sobre este asunto, así 
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que no tenía más que insistir en la discusión. A la larga, no 
resultaría una contienda fácil. Yo respiraba entre la espada y 
la pared, entendiendo que la suerte ya estaba echada. Cabe 
observar, que se trataba de una representación de absoluta 
responsabilidad. El compromiso de tales proposiciones, 
aparentemente, concentraron todo su poderío en el punto más 
fuerte de mí: el orgullo. Ese orgullo que sentía por mí mismo, 
ante esta aspiración. ¿Será posible que ése punto también se 
convierta en mi talón de Aquiles?

Usted sabe lo desmoralizante que en ocasiones resulta la 
política. Tal vez soy demasiado sincero en este sentido. En el 
efecto de causa, me negaba a dejarme engatusar de los otros 
aspirantes al Consejo Superior de la Universidad. Eso sí, tengo 
la madera de hombre honesto a quien no le llegó el éxito a 
través de una repentina ráfaga de viento de la sabana sucreña. 

De momento en momento iba haciendo el mayor número 
de simpatizantes en los municipios de Sucre. Más que nunca, 
en el fondo de todo, hoy por hoy, a mí me costó abrir un espacio 
en la política regional y nacional, pasando por episodios 
inimaginables, objeto de la narración. Con innumerable 
emoción y gratitud soy capaz de comprender lo que tengo 
entre manos. Observo una genuina alegría en la expresión 
de mis paisanos, al recorrer sus veredas, barrios y calles. Al 
menos, está es la impresión que sigo teniendo. Previsto el 
alcance de estas manifestaciones, por más demostrativo y 
sonriente, prefiero saludar uno u otro, ahora o más tarde. El 
segundo, más bien que el primero, el campesino primero que 
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el doctor, el enfermo antes que el aliviado. En mí sentir, espero 
que nuestra amistad y ese inmenso cariño del pueblo hacia 
este hombre de pueblo, sea fuerte, siendo cada votante la 
escala para burlar la codicia de oportunistas políticos de Sucre 
y, por qué no, de otros tanto del país, a quienes les llegó el 
éxito a través de herencia familiar. 

Y en lo que respecta al amor, tampoco hay que olvidar 
que tengo mi corazoncito. Leal a mis principios infatigables 
de insistencia, apenas acababa de cumplir veinte años. Aquí 
cabe destacar, sin comerciales, empezaron a pasar una serie 
de coincidencias a través de mi amigo Alex, compañero 
de otra facultad, hasta la tarde que me presentó a Milene 
Jaraba, mi futura esposa, estudiante de Zootecnia en la misma 
universidad. Tal vez por eso me entendió, y yo no. Me enamoré 
inmediatamente de ella; de su piel clara, de su siluetón de 
armas tomar, de su larga y copiosa cabellera, de sus ojos y 
cejas negras. Más esbelta —y eso que había renunciado a las 
zapatillas— en la universidad, bailando en una fiesta de su 
facultad, a ritmo de vallenatos me fui acercando más, y más, 
y más, pero mucho más, al estilo del bolero centenario de Nat 
King Cole. 

Convertidos en un tremendal manojos de suspiros, 
delatamos la mutua atracción. Yo ni siquiera me molesté 
en comprender, menos en hilvanar un rin-rán que me 
arrullaba y me adormecía sobre su mejilla bajo la mirada 
sensorial de atentos compañeros que nos ponían la lupa en 
los tres fugaces minutos que dura la canción. Regidos por la 
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permisividad romántica de Cupido, tómanos asiento en una 
banca de granito negro bajo la frondosidad de un plantío de 
guaduas y, en calidad de exiliados de la soltería, procedimos a 
darnos el primer beso. Pasadas las vacaciones de fin año, ella 
necesitaba decodificarme para que su devoción hacia mí fuera 
más completa. Nunca creyó probable o posible moldearme a 
su gusto, estilizarme o sazonarme, como lo hubiese hecho un 
buen chef. 

No pudiendo menos de aproximar las necesidades y 
los sentimientos, sin sombra de dudas, surgió una mutua 
coincidencia de cariño que consentimos, y de la que somos 
responsables. Dejando de lado los comentarios, participamos 
activamente en ella. Seducido a dimitir de los sentidos, entré 
en el juego de Casanova y me dejé atrapar. 

Al cabo de ese instante, hasta hoy, le profeso una devoción 
de amor puro, pero acaparador. Se me convirtió en algo así 
como un talismán imprescindible de mi vida, rodeado de 
cúmulos de dificultades y de precauciones por mi condición 
económica. Y en fin, esto último podía interponer una especie 
de veto y acabar el romance y atacar la legítima intención de 
establecer un hogar.

Y hay que mencionar la impresión de aquel baile, prenda del 
recuerdo constante; produce regocijos en nuestros corazones. 
Seguramente, por el temor de no ser capaz de sostener una 
familia, requería, por si de pronto, encontrar una estabilidad 
económica. Eso sí que es ser realmente precavido. Por más 
que uno sueñe con otros lugares y otros momentos, hay que 
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tener medios materiales para disfrutarlos. Para concretar tal 
pasatiempo y según la conveniencia parte de la condición de 
tener un trabajo, unos ingresos. Yo, sólo estudiante, obtenía 
efectivo de mi esporádico oficio de moto-taxista y de taxista 
pirata nocturno en Sincelejo. ¿Cuántas veces? No tengo ni 
idea. Hoy, que las neuronas se pelean los recuerdos, evoco 
que mi madre había comprado un Renault 9, modelo 1980, 
bastante destartalado, el cual apodamos El Canario, y canta 
que cantaba al rodar, ocasionado por el traqueteo metálico, 
casi convulsionante, de sus desajustadas latas, dentro de las 
cuales cabían cuatro personas más el conductor. Inclusive, 
paradójicamente, a veces se convertía en furgón de carga 
cuando la ocasión lo demandaba, cosa que hoy en día 
desbarataría cualquiera de esos automóviles modernos. 

El frontal de aquel carro estaba en peor estado de lo que 
usted habrá imaginado. El farol izquierdo no alumbraba y el 
derecho sugería la figura de una órbita ocular colgando de la 
cuenca al andar, pero alumbrando. Al terminar el recorrido 
lo encajaba a punta de golpes y, cuando arrancaba, se volvía 
a salir. Tengo que haraganear, en ese oficio eventual obtenía 
dinero para invitar a Milene. Valga decir, dejé las andanzas 
nocturna con aquellos compañeros de universidad que 
estudiaban los manuales de la campaña y los detalles logísticos 
para enfrentar la elección venidera. 

¿Cuántas veces es destruida una obra para de nuevo tener 
que empezar? ¿Cuántos días y años pasan en presencia de 
un obstáculo que impide el paso? Infinidad de veces. Qué 
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fría respuesta aplicada a esta realidad. En este esquema, 
puesta a prueba la fuerza de mi razón, cuanto menos, sé 
esperar. Recurriendo al espíritu de la tenacidad aprendí que, en 
ocasiones, debe apelarse a las razones y no a los hechos. Lo que 
sí sé es, que obligado al inconformismo, todo el mundo me creía 
ambicioso, pero se equivocaron. Al revelar mis condiciones de 
líder estudiantil en el colegio de bachillerato Antonio Lenís, yo 
no pensaba en el dinero, y sigo pensando igual. Bien vale la pena 
verificar, adeudo más de que lo que tengo. 

Y cuando logré el liderazgo universitario y me hice popular, 
me di cuenta que reunía los atributos indispensables para 
manejar la popularidad: soy sencillo, amable, y sigo siendo 
del pueblo, el hijo de una maestra de escuela pública y de un 
comerciante informal. Jamás lo niego, y sobre esa convicción 
es bajo la cual he procedido siempre. Ya lo creo, y basado 
en ese principio, no desespero ante el embate de tantas 
exageraciones destructivas. La calumnia es un vicio difícil de 
abandonar por quienes la practican, que con su absurda visión 
desean mandarme al cuarto de San Alejo. Curioso hecho que 
había notado en singular sector de la prensa. A la espera que 
pase algo en mi contra, jamás destacan que al gastar parte 
de mi juventud en el vertiginoso ascenso de líder estudiantil, 
procedente de un barrio marginado, la fuerza de voluntad me 
condujo a fundar un movimiento político: Cien por Ciento por 
Colombia. 

Todo indica que una mala estrella en común ronda a los 
hombres venidos de la pobreza. Obligados a levantar, uno a 
uno, todos los andamios del teatro del éxito, crear el teatro 
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de los electores, el teatro de los enemigos, para así poder 
exhibir todo el potencial del político, dejando al descubierto 
maquinaciones y contradicciones construidas por individuos 
dueños de motivaciones malsanas. A raíz de ellas, hace miles 
de horas mi honor está en juego. Este injusto ensañamiento, ya 
más de medio país lo sabe. Refiriéndome con justeza a todas 
las formas y géneros de la sinceridad, reitero que soy inocente. 
Lo confesaré todo aunque me cueste la vida, sin despotricar 
de nadie, nunca de nadie, sólo expondré la verdad. 

Ellos y yo terminaremos absolutamente solos, y cada uno 
en un punto cardinal opuesto, como nunca lo imaginamos. 
Esta convicción es la columna vertebral de mis pensamientos, 
pues somos insensatos en nuestro orgullo, que en este relato 
obra como un auxiliar del coraje. Siento de mi parte una fe 
inquebrantable, dada que mi conducta aparecerá a los ojos de 
mis contradictores más alta de lo que en realidad presumen. 
Sólo comprendo que, para mencionar alguno de mis secretos, 
la recompensa tiene que ser enorme de parte de usted señor 
lector, no para obtener su absolución, sino, para que usted 
mismo juzgue estas calumnias, diseñadas para confundir, y 
conocido el propósito el pueblo debe saber distinguirlas, a fin 
de que no consienta asimilar tales manipulaciones engañosas, 
a través de contados medios de comunicación. 

En definitiva, todo cambia, y el proyecto siguió adelante. Más 
fuerte que sus componentes individuales, la masa estudiantil 
marchaba en busca de nuevos horizontes, indiferente a la 
provocación de los otros grupos que pretendían sacarme 
de quicio. De algún modo, difícil de explicar, a través de 
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docentes, empleados de la institución y alumnos, obtuvimos 
contribuciones voluntarias para desplazarnos a otras sedes de 
la universidad y difundir nuestras propuestas de renovación. 
Finalmente, acercándose a pasos agigantados la hora cero 
de tales elecciones, recurrimos a todas las modalidades de 
transportes, inclusive, al burro-stop; en la región de la Mojana, 
lo cual puso la nota jocosa del recorrido; sentía en mis espaldas 
y en mis hombros el apretón del sol similar a un consejo de 
perseverancia

Montado en un asno cargado con un bulto de arroz en 
cada lado, aspiré el aire húmedo de los pastizales para limpiar 
los pulmones del “smoke” de la ciudad y disfrutar la vista de 
los despejados cultivos de arroz, asediado por legiones de 
mosquitos y teniendo de fondo los senos azules del mítico 
cerro El Corcovado. Aquel camino advertía una hendidura 
erosionada por las riadas del invierno y el paso incesante de 
tractores cargados de toneladas de arroz, demasiado profunda 
para ser un sendero y demasiado recta para ser una zanja. En 
lo alto, una concavidad de árboles campanos tejía una especie 
de cueva que se aclaraba contra el cielo por encima de nuestras 
cabezas. El asunto se iba haciendo cada vez más importante. 
Había invertido demasiado esfuerzo en esta determinación 
para desistir, obra del peligro que avizoraba en esa explosión 
de naturaleza viva. Las víboras ahí son sumamente venenosas. 
En auto-stop completé la cruzada a las otras sedes de la 
universidad. Yo había avanzado más que nuestros ideales en el 
derrotero que habíamos trazado. 
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Cualquier tarde, cuando en Sincelejo el sol se escondió 
entre las nubes y la ciudad empezó a refrescarse, una emoción 
caudalosa me conmovió al estar rodeado por estudiantes 
inconformes en la cafetería. Alrededor iban y venían otros 
alumnos; alzaban la vista sobre los hombros de la montonera 
para verlo todo, oírlo todo. Las paredes laterales del conjunto 
adquirían por las noches frases que anticipaba el siguiente 
grafiti de rechazo a la propuesta del grupo IDEAS. En todo 
caso, yo estaba parado allí, haciendo uso de la oratoria. 

Poblada de estudiosos, en una prolongación de sí misma, la 
cafetería se transformaba, de un área de tertulia, en un recinto 
que medía la popularidad de los aspirantes. Siempre dábamos 
bandazos sobre la política regional con su abanico de intrigas 
y fascinaciones. Una vez acomodados, venían los debates 
ideológicos, inclusive, religiosos, sólo por pasar un rato 
divertido o ameno. Como hecho anecdótico, el compañero 
Pedro Herrera, estudiante de tendencia materialista, pese 
a proceder de una familia católica, aseguró no creer en La 
Sagrada Biblia. A fuerza de gula atea, afirmó que contenía 
miles de mentiras, refiriéndose específicamente al guerrero 
que mandó a parar el sol y al milagro de las Bodas de Canaán. 
Terminada la intervención, pareciéndole bueno su desplante, 
se dirigía a la salida sin volverse para despedirse de los otros 
contertulios. 

Por temor, por respeto, por ser creyente de Dios, voy a decirle 
que él, sin poderlo evitar, muy por encima de sus aparentes 
convicciones, en noches tormentosas recurría al libro sagrado 
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para apaciguar sus miedos. Al amanecer, ya despierto, narraba 
que la madrugada había sido un episodio sombrío. Lleno de 
pánico escuchaba aullidos de perros desesperados y rechinar 
de cadenas alrededor de su vivienda, sumado el batir de alas  y 
el correteo de garras, encima del techo. Sería inútil negar, que 
no podía soportar más que la pena de su conciencia, oculta en 
el pudor o en la penumbra.            

En ese orden de ideas, incrementándose el fragor de 
la contienda, habíamos comenzado a laborar en la nueva 
estrategia. El método de trabajo para la implementación del 
plan se tornó sumamente minucioso, y ocupó días y noches 
enteras. Tuve que redoblar la jornada, en cuanto mezclaba el 
oficio de moto-taxista, y por cumplir con el compromiso del 
pago de las cuotas de la matrícula en la universidad. 

—Nadie puede dudar de mi pobreza, y apelo a ella, para 
demostrar a los que han escogido llamarse mis enemigos, que 
así me pagué los estudios universitarios, junto al esfuerzo de 
mis padres. 

Dominado por una especie de desesperación, eran más 
bien pocas las horas que lograba dedicar al sueño. En medio 
de este panorama, estremecido por el discurso de las partes 
en contienda, y tratando de buscar espacios a mi propuesta, 
acaso por un impulso iconoclasta, ubicado en el centro de la 
cafetería indiqué: 

—Muchos de los que estamos aquí procedemos de hogares 
humildes, y otros, de la provincia en procura de conseguir un 
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título profesional. ¿Ustedes consideran que podría ser yo quien 
los represente y a la vez creer en mis propuestas renovadoras?

A la par veía a Vicente y a mi amigo El Grifith, alumno de 
tez morena; sin meterse a redimir culpas ni bendecir ángeles, 
se pasaban los dedos nerviosamente por el cuero cabelludo 
sudoroso y, luego, movían las manos, las cortas y trigueñas y 
aleteantes manos. Vicente, en un movimiento complicado, se 
levantó de entre la multitud, caminando ágilmente, se acercó 
hasta mí y exteriorizó:

—Nosotros no somos actores, y tú no lo serás hoy. Supongo 
que jamás nadie habrá cuestionado la gestión de los opositores 
y sus efectos negativos en la comunidad universitaria en tantos 
años. ¡Atácalos! ¿Verdad? ¿No es cierto? Me preguntó con 
tono vehemente:

—¡Quizás! —respondí mirando a Milene que permanecía 
sentada en primera fila. Ella asistía con frecuencia a los debates 
que sostenía con mis contrincantes. En sus dedos sostenía una 
fotocopia de mi proyecto electoral. Exponiendo un costoso 
idealismo juvenil herido, con inmensa sensibilidad, exclamé:

—¡Por el amor de Cristo, basta ya! ¿Cómo diablos empezó 
esto? No lo empecé yo; o por lo menos, no quise empezarlo. 
Bastante significa ver a mis compañeros de estudio carecer 
de una básica alimentación. Estamos practicando el proceso 
de fotosíntesis y, por sobre todo, volviéndonos productores 
de clorofila, en un acto de imitación a las plantas. Ellos 
confirman esta realidad. Beben agua y se exponen al sol, igual 
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que las plantas, por no tener nada que comer. Cómo no va 
a conmoverme verlos anclados en una atmósfera surrealista, 
aglomerados alrededor de los árboles de pera pequeña que 
la mayor parte del año dan frutos para saciar el hambre. 
Qué triste y deprimente espectáculo observar a quienes son 
nuestros amigos en esa desagradable tarea. De veras que sí, 
siento que estoy próximo a las lágrimas, dado el motivo de 
que aquí no disponemos de un comedor similar al de otras 
universidades. 

El auditorio permaneció callado no menos que significantes 
quince segundos, hipnotizado por la tenacidad fuerte de 
contundentes argumentos. Ayudó a que yo tomara aire. Sólo 
hacía falta vocear para que la laringe me dejara afónicas las 
palabras. Y encajada en parámetros de aprobación, dentro 
de virulento contagio general, arreció la lluvia, sí, lluvias de 
aplausos, vivas, hurras, demarcado por la traviesa y atractiva 
aventura, continué:

—Por sí sola, la administración no muestra ningún interés 
en mejorar las condiciones académicas y menos mejorar la 
difícil situación de numerosos estudiantes que padecen física 
hambre. A todo esto, aunque parezca increíble, subsisten 
comiendo frutas de árboles silvestres que están en nuestras 
instalaciones. Para poner más equidad, más que el reflejo 
de una circunstancia social injusta, se requiere un revolcón 
definitivo. Buscar todas las posibilidades legales para este 
humano propósito. Si llegamos a concretar esta propuesta, 
sería justo revisar periódicamente su desarrollo y ajustar los 
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procesos a la evolución de las necesidades de los estudiantes. 
Este, sin duda, sería un conjunto de acciones que reducirá 
el índice de deserción universitaria. Expuestas estas utopías 
benevolentes, el Consejo Superior no podrá desechar ninguna 
herramienta que conlleve a la eficaz tarea de erradicar la 
problemática; así y todo, no podemos dejarnos mamar gallo de 
nadie, menos de los directivos; nosotros somos la universidad.

Aprovechando la oportunidad que brindaba el auditorio, 
dirigiendo la vista a distintas parte y, en una incontinencia 
verbal,  me extendí. 

—Tal vez este concepto suene algo injusto y hasta 
equivocado. De hecho, de muchas maneras, ellos no han 
querido interpretar los valores intrínsecos del estudiantado. 
A raíz de este manoseo, la comunidad protesta cansada de 
los repetidos abusos en el incremento de las matrículas, de la 
suspensión de servicios académicos. Frente a este despotismo, 
hay que poner punto final a las interminables vejaciones y 
arbitrariedades ejecutadas a nombre de la administración, 
dentro del perentorio lapso en que yo permanezca en el 
Consejo Superior de la universidad.     

Plantado en el centro de la cafetería recibí una estruendosa 
ovación. Sudando ligera, pero continuamente bajo las 
axilas, sentí el fragor de la confrontación. Para ser exacto, 
la recriminación daba a entender que ella misma ya tenía 
la respuesta, más allá de sus dimensiones netamente 
pragmáticas.  
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Fue la semana siguiente cuando se llevó a cabo la votación, 
el inicio de un destino, el inicio de un nuevo comienzo. El 
arribo del futuro, y su tradición, se configuraron para ser 
una misma cosa: el triunfo arrasador en dichas elecciones. 
Transcurrían tiempos endemoniados de esos que corren en 
tropel, vertiginosamente. Época importante en mi juventud, 
previamente, previsto me olvidé de mí mismo para dedicarme 
a la causa que abracé. Gracias a la fuerza de la creatividad, sólo 
encarnaba a un universitario curtido de infinidad de teorías 
filosóficas, aprendiendo a creer en la lucha por los de abajo. 
Esta teoría, demasiado arraigada en mí para ser olvidada, 
intenté ponerla en práctica, por lo menos hasta la fecha, en 
el Consejo Superior, cuando el esfuerzo de una victoria me 
condujo a conocer al doctor Salvador Arana, gobernador 
del departamento y presidente del Consejo Superior de la 
Universidad de Sucre.  

Fuera del sentido tema que se trató en la elección 
universitaria, quizá yo no sea un ejemplo de virtuosismo 
moral, pero tampoco soy amoral. Sin embargo, hubo ciclos en 
los que llegué a presentir los contratiempos que podrían surgir 
por esta relación institucional de trabajo con el mandatario 
departamental. 

Bien vale analizar que en mediáticos casos no se puede 
estar en desacuerdo con los valores adoptados por un puñado 
de personas radicales sin que éstas traten de enlodar tu 
nombre. Sucede cuando uno se aferra a un ideal y trata de 
hacerles saber que para uno es una idea sólida, no para ellos. 
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A veces, pueden surgir de ello, resultados graves. Condenado 
ya a la picota pública, por lo que a ellos respecta, es lo mismo 
que uno les estuviera diciendo que sus ideas no valen nada; 
que ya pasaron de moda y de ese modo molesta al sujeto. 
Comprendida esta sutileza, la gente prefiere ser cualquier cosa, 
menos nada. Ahí están ciertos políticos de Sucre, tildados de no 
tener alma, señalados de indolentes frente a las necesidades 
del pueblo, pero prefieren que se les estigmatice de cualquier 
forma, primero que ser ignorados y no ser nada, igual a un pan 
que nadie come.

A lo largo de aquel período académico, apoyados en el 
anterior ejemplo, les daría motivos al grupo opositor para 
sindicarme de amigo íntimo del gobernador y, relegados 
a un segundo plano, ya no les quedaba nada por lo cual 
hablar; nada más que quizá, sea por eso que hasta hoy no me 
dejan de fastidiar. Y en el propósito de atomizar mi proyecto 
político, notables reporteros la tomaron como un hecho 
veraz. Aprovecho el párrafo para no pasar por alto y hacer 
las siguientes preguntas a estos reporteros que me atacan: 
¿Dónde se ubican políticamente? ¿cuál es su ideología?

En alerta roja, esta son interrogantes de doble filo para un 
periodista razonable. Se supone que oculta alguna simpatía 
personal guiado por el resplandor de las influencias y, por lo 
tanto, asedia a un dirigente político a quien admira. Eso es lo 
que yo diría que es él en parte, y no lo sabe. Mas, no es lo que 
refleja en sus juicios de opinión. En esta época, sumamente 
cambiante, otros columnistas optan posiciones camaleónicas 
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y mudan constantemente de tono. Unas veces resultan de 
derecha, otras veces de izquierda. En fin, si responde esta 
interpelación comprometedora, pone al descubierto varios 
elementos desconocidos, el periodista.     

No estaba seguro de que aquel fuera el instante adecuado 
para esbozar esta pregunta. Y las conspiraciones no faltan, 
con todo el veneno que destilan. Fuera cual fuera la auténtica 
relación institucional entre el señor gobernador y mi persona, 
nació en función a que él presidía el Consejo Superior de la 
Universidad, la cual creció por identidad conceptual entre 
nosotros, frente a la gestión de la rectora Luz Stella de La Ossa. 
A través de un consenso mayoritario, los miembros del Consejo 
Superior establecimos políticas de temas administrativos en 
aras de mejorar el funcionamiento del claustro universitario y 
las condiciones de tantos estudiantes huérfanos de recursos 
económicos.     

Yo, sin traicionar mis propuestas de campaña, mucho menos 
a quienes me eligieron, convencí al grupo mayoritario del 
ente directivo, presidido unas veces por el señor gobernador, 
otras, por su delegado, dispuestos a mejorar las condiciones 
de tantos compañeros llenos de afugias básicas. Entre otras, 
se obtuvo la reducción de costos de derechos académicos, 
habilitaciones, certificaciones, derecho de grado y diferidos. 

De vez en cuando, inclinado muchísimo a la opinión de 
tomar las de “villadiego”, el gobernador de aquel entonces, 
ahora condenado como autor intelectual del asesinato del 
señor Eudaldo Díaz Salgado, alcalde del municipio El Roble 
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(Sucre), acompañaba al presidente de la época, doctor Álvaro 
Uribe, cuando el amenazado le advirtió:

—¡Señor Presidente, a mí me van a matar! 

Esta lúgubre premonición fue anunciada en marzo 3 de 2003, 
durante el desarrollo de un Consejo Comunitario presidido 
por el Presidente de la República, llevado a cabo en la ciudad 
de Corozal, Sucre y trasmitido en vivo y en directo a todo el 
territorio nacional, a través de la televisión institucional. 

A la larga, el caso que involucró al doctor Salvador Arana, 
no sería un hecho aislado. El departamento de Sucre, 
desgraciadamente, constituía un territorio azotado por las 
acciones de grupos paramilitares que se habían asentado 
allí, sin que se notara mayor esfuerzo de las autoridades 
responsables de la seguridad para controlarlos y combatirlos. 
Para nadie es un secreto en Sucre, los miembros de esta 
organización criminal se movían como Pedro por su casa en 
las áreas bajo su control. Efecto de esa presencia, no resultó 
extraño que otros personajes de la política regional hayan 
sido sindicados de colaboradores de estas organizaciones al 
margen de la ley. 

Siguiendo el hilo de los acontecimientos, espero rebatir 
por una causa extraordinaria, esta sea la oportunidad para 
poner en claro que mi hijo mayor, hoy de apenas once años de 
edad, de modo coincidencial lleva el nombre Salvador. A partir 
de este hecho, la cofradía de enemigos, en disposición de 
montar un escándalo mayúsculo, han construido una relación 
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controversial, aseguran que se llama así por ser ahijado del 
exgobernador. En el terreno de la verdad, el niño, demasiado 
enfermo, y yo refugiado en las plegarias, imploré un milagro 
al Todopoderoso. Dicho sea de paso, una vez escuchadas 
las oraciones, decidí junto a Milene escoger el nombre en 
cuestión, puesto que tenemos la certeza de que fue salvado 
por la misericordia de Dios, y de rodillas frente a un crucifijo de 
madera, aproveché la ocasión para renovar mi fe en el Creador. 

A manera de información, mi esposa es cristiana y yo 
católico. Esa es la prueba real de que nuestro hijo Salvador 
nunca ha sido bautizado en la iglesia católica, apostólica y 
romana, pues, hemos decidido que él y nuestros demás hijos 
escojan su credo cuando su corazón y el propio discernimiento 
se los dicten. Por tanto, desarticulada la leyenda urbana, 
Salvador Acuña Jaraba carece de padrino bautismal.  

Y en la medida de mis tratos institucionales, nunca 
le descubrí una falta al señor exgobernador. A decir la 
verdad, mientras el doctor Salvador Arana Sus huía de 
tales sindicaciones, públicamente, desde la Asamblea 
Departamental, en mi condición de diputado, lo conminé a 
entregarse a las autoridades y aclarar su situación jurídica. 
Sorprendía su forma de proceder al tratar de evadir la justicia; 
empero, tenía la escondida esperanza que todo se resolvería a 
favor del sindicado.  

Mas en esto, de modo breve menciono al excongresista 
Álvaro García Romero, apodado el gordo García, y otros, 
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condenados por tener nexos con grupos de autodefensas. Hubo 
una cadena de crímenes dolorosos y reprochables como el de 
la fiscal Yolanda Paternina, quien ofrendó su vida intentando 
valientemente develar esa estructura mafiosa y criminal que 
pretendía tomarse el departamento de Sucre. Dolorosamente, 
en ese marco de violencia y de miedo, transcurría la vida de las 
familias sucreñas.

Las apreturas de la mala suerte de mi padre y la falta de 
competitividad en sus negocios, el sostenimiento del hogar 
recayó, desde los principios del matrimonio, sobre los hombros 
de mi madre, concurriendo mi papá, solamente, en épocas 
de vacas gordas. Y bajo la presión de la estrechez en que nos 
criamos, vi resaltar el espíritu de mi madre, doña Leonarda, 
antídoto perfecto contra el desaliento y la desesperación. A 
mis veintiún años, y en esas condiciones, al ganar las elecciones 
universitarias, el de los más grandes cambios fui yo, cuando 
mi abnegada mamá y mis hermanos se privaban de muchas 
cosas para comprarme ropa, y pudiera asistir bien presentado 
a las sesiones del Consejo Superior de la Universidad. Aquella 
manera de ser generosos me atravesaba el corazón y, además, 
ellos comentaban a escondidas:

—A Yahir, ese oficio de moto-taxista no le da ni siquiera 
para comprar una guayabera, de esas de bajar con vara.

Tarde que temprano, algún petulante me dejaría entrever 
el desprecio hacia un negro pobre —a cuya etnia me siento 
orgulloso de pertenecer— pero triunfante en mis propósitos, 
pues, a los ojos de aquella gente, yo no era más que eso. Ahora 
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bien, convenientemente, a pesar de una reacción alérgica a 
las elegantes reuniones de alto nivel, me dejé arrebatar por el 
gozo, sin duda muy vivo, de estar en buenas relaciones al lado 
de personajes gestores de la actividad social y económica del 
departamento. No quería emular aquel francés atolondrado 
que mató la gallinita de los huevos de oro. Ejerciendo la virtud 
de la paciencia, tenía al alcance de mi mano altos funcionarios 
gubernamentales, de una u otra forma, determinantes en el 
ejercicio de sus cargos. Y es allí donde, precisamente, nace 
el deseo de incursionar al debate de la política regional, por 
el acertado sentido de superación, llegando a establecer una 
excelente relación institucional con el entonces gobernador 
de Sucre. 

Las semillas de ese mancomunado trabajo en la universidad 
trajeron la cosecha de numerosas calumnias. Algún sector de la 
prensa siempre hace alusión a ese vínculo, con suma perfidia, 
al punto de ser desproporcionada. En vastos despliegues 
informativos, la conjetura resulta bastante delicada para 
agredirme. Tema puesto sobre el tapete a través de diferentes 
medios de información. Y no fue menester más comentarios 
de estos para empezar a defenderme a capa y espada de 
alevosos ataques. Inclusive, aplicado el principio de la mentira 
funcional, se podrían inventar cosas peores de mí, y las habría 
capeado representando el papel de un experto mantero 
de corralejas. Los esfuerzos por aclarar mi inocencia en los 
medios de comunicación son casi patéticos, comparados con 
la imaginación extraplanetaria de mis detractores. Están 
tan llenos de odio que tienen la necesidad de desacreditar 
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para poder seguir viviendo, y de difamar, al lanzar nuevas 
acusaciones sin bases reales. Persiguen inclinar la opinión 
pública en mi contra, ajena a su modo de pensar y de proceder. 

No se puede echar en saco roto, que en la persecusión de un 
hombre inocente tomaron las acusaciones de los perdedores 
en la elección de la universidad, tildándome de tener 
vínculos con los paramilitares. A estos argumentos y a otros 
semejantes, los convirtieron en apologías de odio sustentado 
en la tergiversación de hechos y circunstancias que llegado 
el caso pretenden mostrar como conductas punibles. Eso me 
llegó debajo de la piel negra. Sólo entonces, para meter bulla 
y azuzar, esos absurdos comenzaron a afectarme, al punto de 
recibir amenazas de grupos al margen de la ley. Sin dilación, 
me obligaron a buscar protección en los servicios de seguridad 
del Estado. 

Y al igual que en las estadísticas, deseo especificar 
singulares conquistas de mi gestión en dicho Consejo. A pesar 
del hermetismo inicial de los integrantes del ente directivo, 
había entendido y había logrado instigar los más diversos 
intereses a favor de nuestra causa: almuerzos estudiantiles, 
amnistía para aquellos compañeros que habían perdido tres 
veces la misma materia y su retorno al claustro para concluir 
sus estudios profesionales, creación de una biblioteca de 
varios tomos del mismo título para facilitar a los alumnos la 
consulta en casa, el centro de fotocopiado a precios irrisorios 
y rebaja de matrícula. 
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 A la sazón imperante de la visión perfecta y total de lo 
que es justo, el Consejo Superior se inclinó claramente a 
favor de dichas iniciativas. Por mi parte, tampoco podía 
hacer algo distinto fuera de moto-taxiar. Resultaba este oficio 
inconcebible a los ojos de todo el mundo, desnudando mi 
honesto desinterés. Yo estaba a años luz de lograr estabilizar 
mis ingresos económicos. Lejos de divisar en el horizonte 
algo concreto que pudiera cambiar tal situación, me había 
convertido en el blanco de la pobreza y, a la vez, de una fuerza 
metafísica para vencerla en cualquier oportunidad. 

Y aquellas necesidades vinieron en ayuda para producir 
un efecto; aplicado el principio de humanizar la universidad, 
todas las propuestas fueron aprobadas. Otra fuente para 
transcender desde la institución educativa, en calidad de 
miembro del Consejo Superior,   sin comedimiento alguno, 
formé parte de varias organizaciones a nivel nacional, en la 
cuales se defiende el derecho que tenemos las personas de 
escasos recursos para acceder a la educación superior. En 
otro capítulo importante de esta gestión se logró conformar 
la Federación Nacional de Representantes Estudiantiles, 
de la cual soy uno de sus fundadores. Hoy   día aglutina la 
mayoría de las representaciones estudiantiles de Consejos 
Superiores de las universidades públicas colombianas. Otra 
conquista importante por destacar, fue moldear mecanismos 
de financiación adecuados para el pago de la matrícula de los 
alumnos más vulnerables.  En este instante que se alinean los 
planetas, conviene tener presente, conseguí un mayor apoyo a 



Primero víctima que cómplice

103

las actividades complementarias a lo académico, mejor dicho, 
me refiero a las actividades deportivas y lúdicas.   

Estos fueron las metas destacadas durante mi permanencia 
en dicho organismo. Más aún, el hecho de estar en el 
Consejo Superior, bien podría decirse es la junta directiva de 
la universidad, me permitió adquirir un vasto conocimiento, 
no solamente de la cuestión académica, sino también, de 
la estructura burocrática del manejo de la institución: la 
organización presupuestal y el funcionamiento administrativo 
de la universidad. 

Y en materia de organización, me empapé de la gestión 
pública. No se puede ocultar, al interior del claustro 
universitario, el movimiento estudiantil IDEAS tuvo crucial 
reconocimiento por la mayoría de estudiantes y directivos. 
En aquel semestre comencé a pensar en la reivindicación de 
los derechos de las personas más desposeídas y en la gestión 
por los más vulnerables, no sólo en el Consejo Superior de 
la Universidad de Sucre. Hecho aquel nunca visto en nuestro 
medio, y partiendo de una inquietud más alta, consideré que 
en esta coyuntura era posible hacerlo, desde una corporación 
pública. En esta oportunidad, me refiero al Concejo Municipal 
de Sincelejo. A lo más, a lo más… y no del todo, generé 
una situación que se volvió irreversible. Recibí el aliento de 
ciudadanos de todas las condiciones sociales. Ni mucho ni 
poco, me motivó a aspirar al cabildo local. Ahora, modesto 
y aparte, aproveché mis dotes de orador para mostrar mi 
habilidad delante del público. Digamos, provoqué una mayor 
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adhesión de las clases populares a mi aspiración rumbo a la 
corporación pública mencionada.              

¿Iba realmente a ocurrir así? Me repetí excitadas veces 
la anterior pregunta; no podía creerlo. La campaña bajo la 
influencia popular se puso en marcha. Con asomos de novedad, 
incluida la considerable adhesión de simpatizantes, la fuerza 
de estas conquistas empezó a mover el péndulo político a 
mi favor, no dejando alternativa distinta que la búsqueda de 
acuerdos con algún partido tradicional para obtener el aval 
electoral y pretender llegar al Concejo de Sincelejo. Más 
o menos a la par, y con las mismas características de lucha, 
había cultivado una credibilidad ciudadana sin precedente. 
Así fue. Surgió una apabullante realidad que nadie podía 
controlar. Puesto que la voluntad del pueblo es inmanejable, 
en sucesivas regiones, la fiebre de llegar a los cargos por 
elección popular también surgió entre artistas, faranduleros, 
deportistas y jóvenes universitarios, por el carisma de varios 
líderes nacionales inmolados. Algunas de estas ambiciones 
electorales estaban contaminadas de tragedia; entre ellas 
distaba todo un mundo. 

Pasaron unos meses y, dentro del esquema de la elección 
universitaria, aprendí la preparación de cuadros políticos por 
comunidades, las enseñanzas del hambre, del marginamiento, 
y cómo buscar financiación y apoyo. Entretanto, llevado por 
su propio impulso en una mezquindad fija, uno que otro 
periodista o político reconocido se burlaban de tal aspiración. 
En confianza, palabras más palabras menos, a medida que 
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desfilaban las jornadas, mi candidatura cogía fuerza mientras 
este fenómeno popular venía siendo presionado a través de 
emisoras, artículos de prensa. Acorde a la naturalidad y su 
carácter, manifestaban que carecía de auténtico perfil político 
y de liderazgo. ¡Qué equivocados estaban! ¿Cómo describir 
sus excusas cuando llegué al seno del Concejo Municipal? No 
me resultó precisamente agradable tener que exponerles mis 
pretensiones, tan justas y evidentes, que en semejante asunto 
no había campo para simpatías o antipatías personales.   

Por consiguiente, ocasionada esta extraordinaria agitación 
popular, aquel equipo que me condujo al Consejo Superior 
volvió a agruparse de un modo singular. Sobre este punto 
no cabía la más mínima duda: tenía que renunciar al cargo 
logrado en el Aula Mater. Faltaban escasos dos días para 
no inhabilitarme. Situados en la cafetería de la universidad, 
Milene y otros compañeros me rodeaban, mientras, detrás 
de mí, un apreciable número de alumnos de los primeros 
semestres forcejeaban en procura de un recuerdo, una foto. 
Seguí avanzando entre los presentes, visitando cada mesa. 
La admiración de los amigos me producía una especie de 
escalofrío. Instalado en el costado sur, Tomás, estudiante de 
rostro pálido,  adquirió un matiz rubicundo al arengar:

—¡Viejo Yahir la vamos a sacar del estadio! 

En la marcha general de estos acontecimientos, la pasión 
me dictó, más de lo que creía posible, no abandonar lo iniciado, 
lo cual significaba demasiado para mí y mis compañeros. 
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Trayendo consigo sus diversas ecuaciones de intrigas, esto 
sucedía antes que aparecieran los escándalos de la parapolítica 
en Sucre, no temporizó posible adivinar el desenvolvimiento 
de los hechos políticos de donde parten las injurias que 
amenazan mi honorabilidad. A partir del refrán popular que 
la verdad no se entierra con los muertos, supuse, que si no 
lograba romper la cadena fatal que me ligaba al doctor 
Salvador Arana, gobernador de esa época, yo sería el punto de 
mira de millares de ojos, pasando los límites de la maleficencia 
de señalamientos infames, dando expansión al placer de la 
calumnia, que significa en nuestro medio el pan de cada día.   

Más avanzado el año, cediendo a los impulsos que me 
empujan hacia adelante, ha sido para mí una fuente de 
singulares consideraciones no ceder frente a los obstáculos. 
Sospechaba que en algún instante, de esto, tenía que sobrevenir 
una recompensa. No podía ser todo tan azaroso a esa edad en 
que no era más que otro desempleado sincelejano. A causa 
de esto, no es de extrañar que hombres razonables, sensibles, 
se sienten a veces amargados y desilusionados; emociones 
inseparables después de todo, cuando se trata de superarlas. 
No de otra manera, y por la misma razón, sin correr el riesgo 
de ser pesimista, sólo por una pura casualidad, estuve a un 
paso de claudicar, hecho que no deseaba mi corazón. Aparte, 
tampoco había podido advertir el período de madurez en que 
iba a entrar, donde la gente buena le hace competencia a las 
personas que actúan con doble moral, unos, ocasionalmente 
y por improvisación, otros, permanentemente y con gran 
maestría altamente productiva para ellos. Consentido 
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y voluminoso, por mutuas aproximaciones se producen 
frecuentes contactos entre ambos grupos. Posado no lejos del 
centro, no sé si le adeudo demasiado al destino propicio que 
me mantiene alejado de la tentación de pertenecer al segundo 
conjunto de individuos. 

La loca y malvada realidad no quería dejarnos en paz. De 
alivio, más que nada por asociación de ideas y por los progresos 
políticos, llegamos al centro de la ciudad a comprar el periódico 
El Meridiano de Sucre. Examiné los alrededores, tiendas de 
ropa, ópticas y otros negocios menos fáciles de identificar. La 
mayoría de edificios son de dos plantas y ninguno más de tres. 
Y al tener la prensa en las manos logramos leer: 

—Yahir Acuña propone su nombre al Concejo de Sincelejo. 

Justo cuando pensaba que la prensa no destacaría tal 
aspiración. Ahora más a fondo, más claro y abiertamente, 
el rotativo resaltaba mis logros estudiantiles. De cara a tal 
comentario, consideré, definitivamente ése era el instante 
propicio para actuar. Eso sí, a la vez me infundió un temor 
molesto pensar que el cometario del periódico se pudiese 
transformar en espejismo. Y digo espejismo, puesto que este 
giro inesperado de la prensa me ocasionó demasiadas dudas. 
Tras la lectura, no tenía la intención de acatar el llamado de 
un incisivo periodista para un reportaje en la emisora radio 
Sincelejo, la más antigua del departamento. Pasado el punto 
de no retorno, intervino Milene:

—Precísamente, cuando el periodismo se ocupa de ti, no 
vas a desperdiciar tal oportunidad por nada del mundo.  
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Los últimos tres días la tensión del ambiente político había 
sido palpable y, a todo esto, deduje que en dicha entrevista 
había mucho que ganar y poco por perder, y aprobé visitar 
al reportero. Fluía el mediodía. Muy despacio regresamos 
al vehículo. De buena gana le propuse a Milene dejar el 
destartalado Renault 9 modelo 1980, prenda de recuerdo 
de esta odisea, estacionado alrededor del Parque Santander 
y abordar un taxi para evitar complicaciones al llegar a la 
emisora, Esto sí, por la publicación amanecimos contentos 
los unos y los otros. Sólo una cosa resultaba muy evidente, 
y sucedía que teníamos por delante una ardua campaña 
electoral, sin recursos económicos. Carecíamos de todo. Sólo 
poseíamos de activo las ganas de alcanzar dicho objetivo: el 
Concejo Municipal.

A través de los micrófonos, atendiendo el generoso apoyo 
recibido de numerosos sectores de opinión, puse mi nombre 
a consideración de todos los conciudadanos, como candidato 
al Concejo de Sincelejo. Seguro que con la ayuda de Dios y el 
respaldo del pueblo conquistaríamos esa meta y pondríamos 
en marcha inalterables propósitos de equidad y progreso 
para la ciudad; con la mayor humildad, solicité a todos 
los sincelejanos me apoyaran, con la certeza que desde el 
Concejo Municipal, me esforzaría por hacer realidad las justas 
aspiraciones de nuestras gentes marginadas.   

El periodista se sintió algo sorprendido, pero se mostró de 
acuerdo con los planteamientos y escuchó con atención. A 
mi lado permanecía Milene, en silencio, mientras encontraba 



Primero víctima que cómplice

109

una lógica a lo que acababa de emitir. Así pues, expuesto este 
rico potencial de propósitos, terminó el reportaje, y al no 
tener derecho de destruir mis aspiraciones, abandonamos 
los estudios radiales. Caminamos despacio en dirección al 
centro de la ciudad. El reloj marcó la una de la tarde; nada 
dio pie para hacer algún comentario entre nosotros. Parecía 
haber una implicación más emocional en nuestra manera de 
actuar, como si se tratara de algo bien delicado. Avanzamos, 
ya habían pasado quince minutos. Ella, sin aplicar el proverbial 
sexto sentido nunca imaginó lo que íbamos a descubrir en 
el parque Santander. Según los entendidos, para poner en 
práctica el sexto sentido hace falta ser capaz de no inmutarse 
en situaciones de presión, o sea, ahorita mismo veníamos 
de una fuerte presión periodística.  Eso era más o menos lo 
que me pasaba. Y algo más terrible, no sé qué demonios me 
perseguía. Especulé mientras caminaba. Y lo peor fue que 
seguí analizando. Existen escasas personas que cuentan con la 
sangre fría para mantener el equilibrio. ¿Estaría yo entre esas 
personas? Me pregunté.

Al llegar a la esquina, donde funciona una reconocida 
droguería, justo delante de nuestras narices, al ver tal desastre, 
me recorrió la espalda un escalofrío de asombro. Alrededor 
de mi viejo auto permanecía aglomerado un gran número de 
curiosos, en cuyos rasgos faciales había atisbos de turbación. 
Me pareció a mí que no era lo importante en este hecho, si no 
lo qué le sucedió a mi carro. Mucho más desalentado de lo que 
había estado en situaciones apremiantes, exclamé:  
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—¡Oh Dios mío! Quien pudo hacer esto.

No se me ocurría hacer más que abrir excesivamente 
mis ojos negros viendo ese cuadro tan deprimente: llantas 
desinfladas, asientos fuera de la carrocería. Lo único que faltó 
fue extraer el motor del chasis.

En semejante encrucijada, supongo que tenía sentido 
intentar acudir a la policía para obtener cualquier versión 
del incidente. Frente a la catedral San Francisco de Asís, tres 
agentes iban de un lado para otro, hablando por teléfono 
celular. A los pocos segundos uno de ellos colgó. Contando con 
no caerle mal, lo intervine interrogándole, quién había dejado 
el automóvil en esas condiciones. Tras pasar por debajo de 
una cinta amarilla y negra de seguridad, indicó:

—Nosotros acabamos de llegar, no sabemos nada. 
Pregúntele a esos emboladores, señalando hacia adelante.

Alcé la vista y seguí la dirección de aquel dedo. En cuestión 
de escasos quince metros llegué donde ellos, quienes indicaron 
que no habían visto nada.

Reconozco que nadie me brindó datos completos para 
comprender las poderosas motivaciones de los autores del 
desmantelamiento del coche. Sólo me quedaba solicitar 
dinero prestado a Milene y montar el carro en una grúa para 
conducirlo hasta mi casa. Dejarlo al sol y al agua, no sabía por 
cuántos meses, al no tener medios económicos para mandarlo 
a reparar.
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Todo indica, en este universo tan particular y desorganizado 
de tal manera, que la mano izquierda tiene que encargarse de 
lo que la derecha deja de hacer. Y así me aconteció en este 
caso tan particular; pues, nadie respondió por los daños y tuve 
que pagar todos los arreglos.

Al verme inconsolable, las personas presentes se ofrecieron 
a colaborar para dar con los autores, de manera que no salí 
bien librado de tal asunto, sin perder más que lo poco que 
prestó Mile y con una contrariedad que no dejó de producir sus 
malos efectos. Gracias a esos malos efectos fui aguijoneado a 
perseguir mis sueños contra viento y marea. Tumultuosamente, 
a menudo, aquellos políticos tradicionales veían en mis ropas 
la pobreza; la pobreza que me había entregado indefenso a 
tal aspiración que alcanzaría luego, real, con todas sus penas 
y alegrías. Y dado que estaba muy nervioso, de tal forma, 
sintiendo lo que tenía que sentir, después de cancelar el servicio 
de grúa, al enganchar el vehículo desguazado, el engranaje 
mecánico producía un desagradable zumbido que pronto se 
convirtió en tremendo estrépito al subir a la plataforma mi 
coche querido. 

En el extremo del andén, dos hombres extraños y de 
rostros granujientos contemplaban la maniobra. Milene, los 
miró con esa total indiferencia que es la auténtica máscara de 
la cólera, o tal vez, la verdadera cara de una mujer indignada. 
Y yo, bajo algo más que una sombra de desilusión, estuve a 
punto de correr hacia ellos y coserles el trasero a punta de 
patadas. Tenían los cabellos crespos de tono castaño cobrizo, 
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bastante más oscuro en las patillas. Usaban gafas oscuras, 
y esto brindaba la impresión que nos estaban observando. 
Uno de ellos extrajo del pantalón una cajetilla de Malboro. 
Sobrevivía a la voracidad adictiva de la nicotina y, en un 
movimiento tembloroso, tomó dos cigarrillos que apenas 
conservaban su apariencia cilíndrica. Ambos los prendieron 
con la llamarada del mechero del que sostenía el paquete. 
Una nube de humo se concentró en sus semblantes. Diagramó 
una máscara improvisada y espectral. Luego, frunciendo los 
labios en una muestra de menosprecio, dieron media vuelta 
y partieron. No por prisa, sino por culpabilidad, apretaron el 
paso y se perdieron entre la multitud que volteaba la esquina 
donde se erige la estatua de Antonio de la Torre y Miranda, a 
quien se le atribuye la fundación de Sincelejo y otros pueblos 
circunvecinos. Parece un árbol plantado en la sabana sagrada, 
enseñándonos que hasta las mayores delicias de la tierra 
tienen sus amarguras.

Preparado para abrirme camino entre mis contradictores, 
al padecer por esa adversidad del destino, alguien supuso 
que yo postergaría mi aspiración al concejo local visto el 
desmantelamiento del auto. Pensar en esa posibilidad sí que 
me entristeció cantidades. Ese sujeto, seguramente alcanzó a 
cerrar cientos de puertas a lo largo de este relato, al menos en 
parte, tal vez abrigaba la esperanza de que yo declinaría en tal 
empeño. Entonces, cuando la circunstancia lo permitió, decidí 
aprovechar ese paréntesis para cimentar mi equipo de apoyo, 
mi fortaleza mental, ponerle ropa de trabajo a mis ambiciones, 
cultivar el liderazgo basado en principios y despojarme de 
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pensamientos derrotistas. Quería ser preciso. No fallar en el 
intento de llegar al Concejo Municipal construyó aquel efecto 
de reto, al recordarme el compromiso hacia la comunidad.   

Hoy, sin embargo, ya no hay nada que considerar; tampoco 
hay nada a que temer. Dada la impresión de la vulnerabilidad 
y no siendo ajeno a los obstáculos, este capítulo conduce a 
desmentir el grado de profundidad de aquellas relaciones, 
enfocado a un único objetivo, y este único objetivo, consiste 
en aclarar mi conducta. En fin, cuando se hace justicia sana, 
la justicia genera felicidad. El nivel de las meras opiniones y 
la realidad, en la injusticia provocada, genera desdicha al 
renunciar a todo criterio objetivo para llegar a la verdad, lo 
que se convierte en desacierto político y moral, más allá de la 
opinión subjetiva de quien juzga. De lo contrario, espero que 
usted me crea señor lector, y se ponga en mi lugar. El motivo 
de las calumnias no ha desaparecido. Y tampoco el sentido de 
ellas. Lo que no quiere decir que no sean extremadamente 
controversiales, por ejemplo:

En la marcha ascendente de los acontecimientos, el 
periódico El Meridiano de Sucre, en septiembre del 2009, en 
un titular directo señaló la existencia de una supuesta amistad 
con la señora Enilce López Romero, conocida como “La Gata”. 
Y puesto que hablé con sinceridad, reitero lo que siempre he 
sostenido cuando ha sido necesario explicar mi relación con 
ella. Igual que a prestantes dirigentes e industriales del Caribe, 
en esa época, la conocía como una empresaria del chance. 
Sólo dije que sí sé quién es, puesto que mi padre procede 
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de Magangué, Bolívar, ciudad de domicilio de la mencionada 
señora, y se tejían mitos de que su residencia y sus fincas eran 
visitadas asiduamente por grandes personajes de la política 
nacional. 

Una mañana de domingo de elecciones, a la misma hora 
de nuevos comicios electorales, al interior del usual recinto de 
la democracia, deposité mi voto en la urna. Al compás de la 
llovizna de octubre, una corazonada siguió su marcha tras el 
devenir habitual de los eventos. Me previno del peligro que 
resultaría darle motivos de calumnias a la perniciosa élite 
sincelejana. 

Esto tiene que ver conmigo, quiero que lo sepan todos. 
Bajo el peso de la ignominia, y cada vez más reconocido en 
el ámbito político, tuve que explicar de dónde provenían los 
recursos de la campaña. ¡Ay! La terrible legión de los temores 
de la infamia no se puede atajar de buenas a primera, menos 
su percutir de envidia y los circulares ecos de la difamación, 
causados sin cronómetros, que se abalanzan sobre el sujeto 
en forma interminable, hasta desquiciar al más cuerdo de los 
mortales. Al igual que siempre, referido a la cordura, aquella 
eventualidad en mí, nunca sucedió. Tenía que estar en mis 
cinco sentidos,  en un cien por ciento de mis capacidades, al 
asumir la crucial misión de no dejar naufragar las bases de un 
trabajo estudiantil muy consolidado.

Nada de nada. No había nada más que especulaciones 
callejeras. Todo se reducía a un murmullo de votantes que 
resonaba en el vacío. A decir verdad, a la altura de las cinco de 
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la tarde, de intrépida forma, obtuvimos a boca de urna nuestro 
guarismo electoral. Nos indicaba que habíamos ganado la 
curul del Concejo de Sincelejo, pese a numerosos obstáculos 
sorteados, inclusive de los partidos tradicionales que me 
negaron el aval, que, a su vez, no es sino el sistema de requisitos 
delineados para la selección amañada de candidatos. Al ser un 
índice exclusivo de la paradoja elitista, este es un mecanismo 
excluyente que debe modificarse.  

Superada la guerra sucia de campaña y los odios de quienes 
veían en mí, más adelante, un rival de muchos quilates, sentía 
la necesidad de seguir avanzando, con un solo final posible: 
el Congreso de la República. Quería… necesitaba… más que 
convertirme en la figura central del novedoso experimento 
democrático, estudiantes versus clase política, demostramos 
nuestra capacidad de movilización, fundamentada en la 
experiencia de los conflictos internos que a menudo desgarran 
nuestra conciencia política. Tal esquema lo ayudó a diseñar la 
comunidad universitaria, y ahora se prolongaba al ser elegido 
concejal de Sincelejo. Yo era, una vez por todas, un cabildante 
próximo a tomar posesión del cargo. Había alcanzado la meta, 
basado en el trabajo y la honestidad.

En el Concejo Municipal, por lo general, es donde lo normal 
viene a ser el natural precepto de carencias y la constante 
ventilación de los problemas locales, en todo caso, temporal. 
Así, la densidad del debate completa el significado de la 
democracia, haciendo que estos reclamos se vean como una 
necesidad de las comunidades, cuyas angustias no se reflejan 
en el presupuesto público. 
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Ahora que lo pienso bien, pisé el Concejo Municipal de 
Sincelejo en la época en que la región sufría con mayor 
rigor las acciones de los distintos grupos ilegales alzados en 
armas. Dentro del libreto bien aprendido de las autodefensas 
y la guerrilla, incluyeron todas las modalidades criminales 
y violentas inimaginables. Dejaron una huella de dolor y de 
terror en el alma del pueblo sucreño, muy difícil de borrar. Los 
paramilitares, tanto en la zona rural como urbana, pasaron de 
la amenaza a los asesinatos selectivos, realizados por jóvenes 
sicarios formados en sus propios reductos de adiestamiento. 
Finalmente, coronaban su terrorífico prontuario criminal, 
con masacres indiscriminadas que incluían mujeres y niños 
campesinos. Estas barbaries alojaban el aparente doble 
propósito de vengar actos cometidos por la guerrilla y de 
intimidar a quienes, por alguna u otra razón, se les acusaba 
de ser colaboradores de ella. Recordando la lógica que hay 
detrás de esta sangrienta guerra, todo se concentraba en las 
veredas, en las ciudades y en las letras de las canciones; pero 
las palabras, en realidad, no decían nada. Salvo, en vísperas de 
tomar posesión en el Consejo Superior de la Universidad, al 
llegar y renunciar para aspirar a una curul en el cabildo local, 
todos los estudiantes al unísono rechazamos las acciones  de 
estos grupos generadores de violencia. 

A sabiendas que la historia se repite en peor versión y, 
después de un extenso y concreto relato, así lo parezca, no sólo 
he girado sobre el mismo punto. Gradualmente, he recurrido 
al derecho a defenderme de los embates de teledirigidas 
calumnias. Bueno, ¿qué sería de la política sin intrigas? Hice 
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referencia del tránsito por la universidad, sacando a relucir 
hechos no exentos de controversia pública, en relación a 
los paramilitares. La universidad de Sucre, en medio de las 
peores épocas de violencia que recuerde Colombia, jamás 
fue infiltrada por este fenómeno llamado autodefensas, hasta 
donde tengo conocimiento. La historia le concede espacio a los 
especialistas para el análisis frío de esta supuesta influencia.

 A juicio de cientos de observadores internacionales, el país 
no sólo estuvo a punto de colapsar, sino también, al borde 
de las mayores tragedias a causa de los grupos al margen de 
la ley. Hasta hoy, hemos sido incapaces de darle vuelta a la 
página, pese a los ingentes esfuerzos del gobierno de Juan 
Manuel Santos por acabar la hostilidad del conflicto armado. 
Todo está oscuro, oscuro, de acuerdo a la intensa y absoluta 
falta de claridad en los diálogos de paz que se desarrollan en 
la Habana, Cuba.  

Y dado que sabemos escasos detalles sobre el acuerdo 
de desmovilización con los grupos paramilitares, en virtud 
a lo habitual, no se puede olvidar, el gobierno del doctor 
Álvaro Uribe Vélez, que jamás lo dio a conocer previamente 
ni tampoco fue refrendado por el pueblo. No sea por ello 
un acuerdo negativo, aplicándoles penas alternativas a los 
desmovilizados por los delitos confesados. Sin embargo, la 
mayoría de esos jefes paramilitares fueron extraditados a los 
Estados Unidos, por supuestamente continuar delinquiendo 
desde sus lugares de reclusión. A través de esta decisión pudo 
haberse socavado el derecho de las víctimas a conocer la 
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verdad y obtener justicia y reparación por los crímenes que 
cometieron. Y esto sí que es una incógnita. Constituye no sólo 
el trasfondo, sino también el punto de referencia de ambos 
bandos, y preguntarse, si ellos se sintieron utilizados por el 
gobierno, al igual que trofeos de guerra para atraer a su favor 
la simpatía nacional. Este sometimiento fue admitido por El 
Estado y La Nación. 

En resumen, ese fue un acuerdo a puerta cerrada. Entiendo, 
son negociaciones muy delicadas que requieren un grado 
mínimo de reserva para que tengan posibilidades de éxito. 
Tampoco se puede desechar que estamos regidos por un 
sistema presidencialista. En estas condiciones, el presidente 
de la nación en su rol, cuenta con un amplio margen de 
acción para asumir determinaciones, sin que sean menester 
someterlas previamente a la aprobación del Congreso de la 
República. A este respecto, no es ningún secreto que éste 
no ejerce un eficaz control político sobre el ejecutivo, por las 
razones que el pueblo conoce.

Desdichadamente, entre mis habilidades académicas, 
no figura la ciencia de la calumnia para estudiar a tantos 
detractores. A leguas se deduce lo difícil que es saber qué 
clase de respuesta me va a prestar utilidad para protegerme de 
ella. O paralelo, o simultáneo, o como sea,  hubiera deseado 
vivamente no entender lo que en sus denuncias afirmaron 
para socavar mi honradez. No cabe duda, intentan alterar en 
todos los aspectos mi suerte. Los señalamientos y la carencia 
de pruebas atestiguan con espantable claridad la falsedad de 
todo. 
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Referido a lo falso, tengo que defenderme de varios artículos 
publicados en la prensa nacional, en especial del periodista 
Germán Corcho Tróchez, publicado el martes 21 Octubre de 
2014. Hace referencia a la versión que alias Diego Vecino, 
supuesto jefe paramilitar, entregó a la fiscal 10 de Justicia y 
Paz de Barranquilla.

Enconados reporteros desprovistos de toda objetividad 
lógica desnaturalizan la verdad, y hacen énfasis en mi acelerado 
ascenso en la política nacional, según ellos, derivado del 
paramilitarismo que pretendió tomarse el poder político en 
diversas regiones del país. Y suele suceder que las afirmaciones 
mal intencionadas tejen manto de dudas. De una u otra 
manera, todo parece indicar que renombrados gamonales de 
Sincelejo y un espontáneo reducto de las autodefensas se han 
aliado y confabulado en un propósito específico y puntual. 
Podrían ser a corto tiempo, o incluso al mismo tiempo, socios 
en este asunto para causarme daño. Utilizan el paralelismo de 
sus versiones guiadas a desprestigiarme. Esto lo conciben sin 
presentar evidencias y, al carecer de ellas, les correspondía 
guardarse el juicio a priori. ¿Acaso no es verdad? Dada nuestra 
infame costumbre de difundir las cosas a medias, en especial, 
un sector parcializado de la prensa, trata de apoyar la élite 
burocrática a través de argumentos sugestivos. Si a los caciques 
regionales se les despoja del poder político, sus obras, tanto las 
buenas como las malas, se truecan en nada. Son convertidas 
en cenizas cuando el pueblo le voltea la espalda. Captada la 
diferencia entre el pasado y hoy, y ser capaz de mostrar tal 
diferencia, aparece una forma irrefutable de verdad y no es lo 



120

Yahir Fernando Acuña Cardales

que ellos afirman. No conocí a ningún jefe paramilitar, y puedo 
asegurar esto, contrario a lo que piensan mis perseguidores. 
Más que nunca deseo permanecer vigente en el panorama 
político, por el anhelo de servir a la comunidad, respirar en 
esta tierra que me vio nacer y crecer.

“El representante Yahir Acuña nos ayudó a infiltar la Unisucre, 
Diego Vecino”

El periodista Germán Corcho Tróchez escribió el siguiente 
reportaje para el periódico El Heraldo de Barranquilla, sobre 
la versión que dio en el 2011 el jefe paramilitar Diego Vecino, 
en el que compromete con los paramilitares a varios dirigentes 
políticos de Sucre. Esto fue lo que reportó en su momento el 
periodista barranquillero:

“Las Autodefensas bajo el mando de Edward Cobos Téllez 
calcaron lo hecho por el extraditado Salvatore Mancuso en la 
Universidad de Córdoba, para tener voz y voto en la máxima 
institución educativa de Sucre”.

“Durante las versiones libres que rindió ante el Fiscal 10 de 
Justicia y Paz, Cobos en Barranquilla, el excomandante Diego 
Vecino del bloque Héroes de Los Montes de María, aseguró 
que en esa labor les colaboraron el presidente de Asojuventud 
para la época, Jáder Castilla Cuello, (jamás estudio en la 
universidad; anotación del autor), y el entonces concejal 
de Sincelejo, Yahir Acuña Cardales, hoy Representante a la 
Cámara”.
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“El parlamentario era, según el desmovilizado, el vocero de 
los egresados en la mesa directiva del Álma Mater”.

“Tal vez, ellos (Unisucre) se vieron reflejados en lo que 
pasó allá y cedieron para evitar una situación similar, opinó el 
‘expara’, cuyo bloque delinquió igualmente en Bolívar”.

“Castilla, por su parte, promovió el paramilitarismo en el 
estudiantado. Cobos agregó que, con ambos, influenciaron en 
la elección de Rafael Peralta como rector”.

“Teníamos el voto de los representantes de los Estudiantes 
(Castilla) y los Egresados (Acuña), (sólo fui representante de 
los estudiantes y nunca voté para elegir rector alguno, ni 
mucho menos fui representante de los egresados; anotación 
del autor). A cambio, propusimos a Nicolás Sierra como 
vicerrector”, reveló Vecino. “Sierra —continuó— había sido 
director del Tránsito de Sincelejo”. “En la actualidad es concejal 
de la capital sucreña”.

“Como no estaba de acuerdo, me aislaron y prefirieron 
compartir manteles con Cadena (el alias de Rodrigo Mercado 
Pelufo, el desaparecido exjefe militar del bloque)”, recordó.

“El “festín” ocurrió de 2001 a 2007, también producto de la 
injerencia en varios municipios, cuyos mandatarios recibieron 
“nuestro aval y apoyo”, confesó Cobos”.

“Y volvió a mencionar al hoy representante Yahir Acuña 
Cardales y a José David González, como los concejales de 
Sincelejo que “no recibieron apoyo, pero sí establecieron 
vínculos estando en función de sus cargos”.
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“Al final, el Fiscal conminó a Cobos a levantarse y alzar 
su mano derecha: “¿Se ratifica en los señalamientos que 
ha hecho?”, le preguntó. “Sí, me ratifico”, contestó el ex 
paramilitar. El delegado anunció que compulsará copias para 
que se inicien las respectivas investigaciones penales”.

“A través de él penetramos la Universidad (entre 2001 
y 2005) y captamos una parte importante de los entes 
departamentales, afirmó Vecino, quien insistió que su modelo 
no fue a sangre y fuego como el de Mancuso”. 

“Tal vez, ellos (Unisucre) se vieron reflejados en lo que 
pasó allá y cedieron para evitar una situación similar, opinó el 
‘expara’, cuyo bloque delinquió igualmente en Bolívar”.

------   •   ------

—¡Oh! —Exclamé al terminar de leer este artículo. 
Cómo envidié estar en tal audiencia, oyéndole decir tantas 
sandeces que no tienen soporte real ni legal. Todo parte de 
una envidia insensata, cancerígena; resalta la mala intención 
y la perseverancia del propósito de causar perjuicio. El ex 
para toma los hechos contrarios a los acontecimientos. 
Vaya que sí. Resultados, resultados de la difamación, eso 
es lo que cuenta, dando a entender como reales las vagas 
conjeturas manifestadas por aquel grupo al que se le ganó la 
representación estudiantil en el Consejo Superior de Unisucre, 
por lo cual, sobrevalorados de influencias políticas, ensuciando 
el agua clara de la verdad, algunos de mis contradictores la 
esparcen en nombre de la república. En eso es en lo que se 
equivocan, con respecto al concepto de democracia. Puede 
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que yo sepa un montón de datos en ese sentido que no 
sospechan. Tal vez pueda aclararles muchas cosas. ¿Por qué no 
reconocen el pluralismo ideológico? Puesto que por cualquier 
razón inexplicable; según ellos, gente como yo, no nació para 
gobernar. Aplican esta frase en recintos cerrados, y esto sólo 
demuestra algo que a usted le sorprenderá. 

A través de ese principio revelan, una vez más, que cada cual 
se fascina de sus propias ocurrencias. Ellos están enamorados de 
la ocurrencia de despojarme de mis derechos constitucionales; 
mis derechos políticos obtenidos en franca lid.  Cuando alterno 
con políticos de sangre azul,  dejan notar que hay en ellos genes 
diversos. Aparte de las reglas de urbanidad, contados tienen 
excelentes cualidades, y me convencí de que si prescindieran 
de los abolengos, la diferencia entre las personas del común 
y los llamados “oligarcas” no es tan enorme como éstos se 
imaginan. Y, por otra parte, de una u otra forma, un conjunto 
de aristócratas le hacen la competencia a los embusteros y a 
los farsantes. Los tramposos, permanentemente, utilizan la 
gran maestría del engaño, altamente productiva para ellos. 
Los mentirosos, entre el punto de partida y el de llegada a la 
falsedad, empiezan su hipocresía. En una especie de necesidad, 
por mutuas aproximaciones amorales, producen frecuentes 
contactos entre ambos grupos.  

 No sé, si propiamente le adeudo harto al destino que me 
mantuvo alejado de estos grupos al margen de la ley, llámese 
de izquierda o de derecha. De manera que, en aquel período, 
una y en repetidas ocasiones, cualquiera de los dos bandos se 
sentía con el derecho a usar la fuerza en su propio beneficio, 
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y la sociedad colombiana terminó envuelta en una inmensa 
ola de violencia entrecruzada. Sin lugar a dudas, ostenta el 
eterno rótulo de víctima, acorde al estado de orden público. 
Lamentablemente, la represalia a su arbitrio en contra de 
la población civil, de estos grupos ilegales, en millares de 
ocasiones, generó la naturaleza de nuestras costumbres 
políticas, al construir indirectamente lo contrario de un Estado 
participativo. Anticipándose a esta negación, desaparece 
la igualdad ante las instituciones y el compromiso de hacer 
respetar los derechos del ciudadano. En esto, infinidad de 
veces, algunos administradores de justicia no son ejemplares. 

En síntesis, insisto, mis contradictores motivados por las 
recientes condenas de varios políticos, pretenden provocar 
que la justicia ejecute un quiebre legal al orden establecido 
en la Constitución Nacional, torciéndole el cuello al artículo 
29, que precisamente establece, toda prueba obtenida sin 
el debido proceso es nula de pleno derecho. Capeando a la 
perfección el temporal de falacias, y por circunstancias que 
fueron analizadas atrás, reclamo mi absoluta inocencia; pues, 
todo parte de una falsedad. Dada la idoneidad del artículo 29 
de nuestra Carta Magna, dichos contradictores no pueden 
estar por encima de la Constitución Nacional y evitar que se 
aplique sin ninguna clase de excepción, dentro de un Estado 
poderoso por los débiles, pero débil frente a los poderosos. 

A juzgar por mi expresión de aburrimiento, quería un suspiro 
de aquello, de aligerar la carga de la calumnia. La noche del 
1 de enero del 2004, concluida la posesión del doctor Jaime 
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Merlano, alcalde de Sincelejo, sin esperar una señal del más 
allá para dar el sí, preso de dudas acepté participar en la 
coalición del gobierno municipal. A la larga, siendo más una 
cruz que una bendición, la pasión me llevó a realizar el sueño 
de llegar al concejo local. Otro asunto muy distinto hubiera 
sido quedarme en la rebelión inmersa de la indecisión. Y así 
de simple, enhorabuena, trabé singular amistad con el alto 
funcionario. Pensando en eso, lo único que no me cuesta 
recordar es aquella relación institucional; inició desde el 
instante en que tendió su mano para saludarme durante los 
actos de posesión. Esa noche, aquel juramento del mandatario 
quedó grabado a fuego en mi mente, con todas y cada una de 
las palabras de compromisos que anunció. Sí, el sano juicio es 
el juicio, y a punto de cometer una imprudencia, puesto que 
mi mente no es la de un soldado, fuera cual fuera el rango, 
no comprendía bien el significado de las opciones que se 
abrían en este nuevo capítulo de la política. Jamás, por esa 
razón, no sé por qué se me ocurrió comprimir en una frase lo 
que significa el jarabe de Cefo Morales, El Curalotodo, en este 
caso, Capaz de satisfacer a los electores incrédulos. Disparate 
impremeditado que sorprendió mi mente y, que bien mirado, 
carecía de propósitos. En el devenir habitual de los sucesos, 
el alcalde nombró de Secretario del Interior al doctor Pedro 
Burgos, q.e.p.d., contador de mediana estatura, moreno, de 
expresión adusta, con quien sostuve una fraternal amistad. 

Tal vez por tener el anhelo de ayudar a los desposeídos, 
recurrí a la Secretaría de Salud del municipio, para solicitar la 
realización de brigadas de vacunación, censar a los habitantes 
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de la calle para brindarles albergue y, así, sucesivamente, 
transcurrió el período en la corporación pública. Valga la 
verdad, esto último tuvo poca acogida entre los encuestados, 
origen de su condición mental. Me sentí decepcionado, igual a 
un turista que mira por la ventana de un rascacielos sin poder 
observar el horizonte porque le obstaculiza la visión la pared 
de otro rascacielos. Pese a esto tenía que creer en mí, tener 
fe; esa es la única solución. La única solución, tomándome el 
tiempo en silencio, sintiendo, feliz por haber intentado ayudar 
a esas personas tan abandonadas del Estado. Instalado en un 
despacho poco confortable, trabajaba día y noche, tratando de 
solucionar los mil y un problemas que traían tantos paisanos, 
quienes pretendían, a través del concejo, suscitar hacia ellos 
mayor atención del gobierno municipal.  

En una especie de sosiego profesional, me gradué de 
Ingeniero Civil en Unisucre. En simultánea, presenté pautas 
a la administración municipal para organizar los vendedores 
ambulantes y estacionarios que, en zonas cercanas al centro, 
rivalizaban por ocupar calles y andenes, invadiendo el espacio 
público. Actuaba de prisa, sin confiar de consejos de gente 
inexperta en temas urbanísticos. Lejos de intentar juzgar mi 
credibilidad, los electores, al menos en la época, me hacían 
sentir libre de compromisos políticos particulares, libre, 
eso sí, preso en otra aspiración: diputado a la Asamblea 
del Departamento de Sucre. Apenas había despuntado 
el año 2007. A la larga, la uniformidad de contrapuestas 
circunstancias me llevaron a dimitir antes de cumplir el 
período de cuatro años en el Concejo Municipal, y entregarme 



Primero víctima que cómplice

127

a algo peor que los comentarios ya conocidos, sólo que en otra 
condición: candidato a la duma regional. Pese a las calumnias, 
la opinión popular siempre me libra de cualquier ataque mal 
intencionado, a través de su apoyo reflejado en las urnas.  

No obstante, quien sabe por qué, nadie tiene todo. Es 
inútil luchar por ello, alejándose lo próximo y acercándose lo 
lejano, nadie tiene todo nunca, y lo que recibe de la vida, debe 
aprovecharlo sin renunciar a lo que más se quiere, hasta que 
aparece la presión que te hace renunciar a lo que te brinda 
el destino para defenderte de las cosas omnipresentes que te 
quieren hacer daño. Multiplicadas las premisas de no renunciar 
a lo conquistado hasta hoy, por suerte, perpetuamente existen 
pruebas que nunca pueden borrarse, y la escrita representa 
una imborrable y fiable. Esclarece mi tránsito estudiantil por 
Unisucre y el Concejo Municipal de Sincelejo. 

Considero necesario regresar al escrito del columnista 
Germán Corcho Tróchez. En apartes de su artículo publicado 
en el periódico El Heraldo de la ciudad de Barranquilla, el 
causante de tantos comentarios, señala:

¨Y Cobos volvió a mencionar al hoy representante Yahir 
Acuña Cardales, y a José David González, como los concejales 
de Sincelejo que no recibieron apoyo, pero sí establecieron 
vínculos estando en función de sus cargos”.

¨Festín burocrático. Además de controlar la Asamblea, 
como informó EL HERALDO el sábado, gracias a lo que Cobos 
denominó “la coalición” con 9 diputados (2004 – 2007), el 
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contubernio con otros dirigentes desembocó en la repartición 
de cargos públicos¨.

Más que leer, excavando dentro de mis rutas que la razón 
reconoce, tal declaración la tomé por repeticiones clónicas 
de un mismo modelo verbal. Inevitablemente, evidencia 
reparos a las afirmaciones del acusador. Incitado por esa 
urgencia manifiesta de quien necesita captarse beneficios y 
reconocimientos, puesto que las palabras son meros síntomas 
de las vivencias subjetivas del que las profiere. En términos 
vacíos, sustentó que nueve diputados entre los años del 2004 
y 2007, participaron en el contubernio de repartición de cargos 
públicos en la Asamblea de Sucre. De hecho, él autenticó, en su 
momento dado, saber que exteriorizó en condición deliberada 
y encontró la artimaña patética e irónica, por estar al asecho de 
sus víctimas fuera de los límites de la credibilidad de la opinión 
pública. Entre la idea y la apariencia, el alcance que se conceda 
a la versión libre de alias Diego Vecino, continúa en todas sus 
formas, a menudo, siguiendo direcciones indeterminadas, en 
ocasiones, originaron resultados desastrosos.

Antes o después, estamos delante de un absurdo. 
Desgraciadamente, procedente del mundo de los demonios, 
parecía eficaz para salirse con las suyas, y ensañados 
periodistas no dejan de destacar el testimonio farsante de 
alias Diego Vecino, fueran cuales fueran los riesgos que corrían 
para su credibilidad profesional, al hacerse los desentendidos 
y no cotejar que yo llegué a la Asamblea de Sucre el 1 de enero 
de 2008 y cumplir el período constitucional hasta el año 2011. 
Allí está registrado en mi acta de posesión. Esto me da pie 
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para intentar, a través de esta simple deducción, echar tierra 
a tal versión, trayéndola al estrado y demostrar que el testigo 
interpuso cargos infundados. Es posible, trató de congraciarse 
frente a sus jefes paramilitares. Seguramente no tuvieron 
que arrancarle las palabras de la lengua para pronunciar esta 
falacia. 

A veces, en el afán de causar daños a terceros, el acusador mal 
intencionado resulta convertido en tercero cuando el demonio 
que lleva en el interior extiende su mano y le aprieta el corazón 
hasta que lo llena de odio y resentimientos. El denunciante, 
en este caso, siendo un profesional bien adiestrado, anda 
extraviado en frases subordinadas o simplemente inconclusas. 
Si la contradicción es admisible, el testimonio a partir de este 
instante, ante la opinión pública se volverá contra él y los que 
me acusan.      

No sé por qué no le he dicho a usted que estoy nervioso. 
Sí, lo estoy, aquí en este terrible silencio del apartamento en 
Bogotá. Preciso, cuando me levanto y abro la nevera para tomar 
un refresco, evoco estos apartes del periodista que me inoculó 
un dolor incalculable. Menos prevenido que de costumbre, no 
tenía la menor idea de que este señalamiento pudiera merecer 
la más mínima atención. A esto hay que añadir: 

—El acusador, Edward Cobos Téllez, afirma bajo la gravedad 
del juramento. El hoy representante Yahir Acuña Cardales, y 
a José David González, como los concejales de Sincelejo no 
recibieron apoyo. Respecto a lo que continúa, tenemos: pero 
sí establecieron vínculos estando en función de sus cargos.  
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¡Dios mío, tú eres grande! Exclamé así, enhorabuena. Dicha 
declaración vino en mi ayuda para aclarar cualquier efecto 
negativo. Lo que resulta indudable es que esta revelación me 
fortaleció y, a través de estas líneas, defiendo a brazo torcido 
mi honorabilidad, a partir de pruebas tangibles y reales. 

A falta de referencia específica, aquí y allá, frente al 
rigor de la claridad, el hombre tiene las leyes grabadas en 
su mente y su corazón, las cuales excluyen a los extraños. 
Contraponiendo blanco sobre negro, y negro sobre blanco, el 
extraño jamás puede sostener una mentira ante su ocasional 
víctima. Atenido a las exigencias de la naturaleza, son leyes 
no escritas, grabadas por la creencia religiosa o filosófica de 
cada individuo. Al practicar una conversión de su estado de 
conciencia, posee una justicia interior por encima de la cual no 
hay ninguna a quien pueda apelarse, poseyendo en sí misma 
cuanto en rigor puede necesitar el sujeto para su vida material 
y moral y, por consiguiente, un estado de conciencia de tan 
singular naturaleza, en sustanciales ocasiones; él mismo, está 
en condiciones de valorar y juzgar su propio comportamiento. 

Puesto que soy el acusado de tantas infamias por un 
extraño rebosando odios, rencores políticos, envidias, sin 
ver otra salida, recurro a mi justicia interior, por encima de 
la cual no existe ninguna apelación, y ella me dice que estoy 
libre de culpas. Exactamente, por estar libre de culpas, 
ejercito el derecho de exigir la verdad, conforme a la clara 
lógica de la realidad de este asunto tan difundido. Incapaces 
de recurrir al juez interior, los acusadores, al carecer de otros 
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argumentos y pruebas, pusieron el punto final a la creatividad 
de sus calumnias. Bajo el tenor de respuestas vagas de aquel 
interrogatorio, sólo aportaron contradicciones y conjeturas, 
las cuales quedaron escritas en los términos y jurisdicción de 
Barranquilla que, por la precisión técnica y el control jurídico, 
me liberan de algún vínculo con grupos armados ilegales.  

Y al margen de cualquier dosis de ciencia ficción, una 
estela extra de luz lunar en ondas moduladoras de espacio-
tiempo me conduce al despacho del Concejo Municipal. 
Huérfanos de un universo alternativo, llegaban individuoss 
de toda condición social y de todas partes del departamento, 
desprovistas de malsana intención de perjudicarme. Nunca 
imaginé que entre numerosos visitantes pudiera haber 
paramilitares mimetizados. Sus miembros constituían un 
ejército que nada tenía de ideales. Dominados por el ansia 
de poder económico y el dominio de ciertos territorios, 
perseguían el desplazamiento de campesinos para apoderarse 
de sus tierras, con la complicidad de inescrupulosos notarios y 
jueces de la región.  

Eso sí, si hubiera llegado a comprobar la presencia de 
paramilitares en mi oficina, sea cual fuera la razón de ello, 
no habría dudado en exigir su retiro. No por simple hipótesis, 
igual que el más afectado, sabía de primera mano, cuánto daño 
causaban en las zonas rurales. El lector habrá caído en cuenta, 
que alias Diego Vecino en sus declaraciones, jamás menciona 
ni demuestra qué clase de vínculos tuve con su organización 
criminal mientras me desempeñé como concejal de Sincelejo. 
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Y nunca podrá señalar con veracidad la existencia de esos 
supuestos vínculos, porque, sencillamente, basado en razones 
concretas, jamás existieron o han existido.

Desprovista de cualquier manto de oscuridad, la duda 
acaba de quedar aclarada. Respecto a los oprobios, relatadas 
tales explicaciones: nadie pondrá en entredicho que he sido 
acribillado con ráfagas de ignominia por los antagonistas 
de turno, a partir de difamaciones y mentiras concebidas. 
Es obvio, a la sazón de circunstancias, me comprometen de 
sobremanera ante mis electores y ante las autoridades legales. 
Elegido el instante adecuado y apoyado en el crédito de una 
causa, me dedico con empeño a defender mi conducta, la cual 
es testificada por una multitud de seguidores que conocen 
cada una de mis batallas, protagonista-víctima, víctima-
protagonista. Ellos me ven así. Empero, soy más que eso. Por 
lo que me inspiran las leyes, no puedo consentir ser herido 
y vencido a través de calumnias. Sería como si la dulzura y la 
renuncia de mí mismo fueran buenas, añadiendo a la renuncia 
la dialéctica de la frustración. 

La aclaración de mi honradez a ellos los va a herir y vencer. 
Concentradas todas la fuerza de mi atención, consecuencia del 
fragor de mi defensa y con el aporte de las nuevas pruebas, me 
siento revindicado y satisfecho de haber batallado para que se 
haga un acto grande de justicia. Lo único que cabe es comprobar 
que esas verdades son tales en la realidad, no dejando de 
lado toda investigación suplementaria. Y sin apartarse de 
su propósito, hecha la justicia a la sanidad de la veracidad, 
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avergonzarlos y dejar en evidencias sus marañas de mentiras. 
No hay la menor duda que este lamentable episodio ha sido 
inventado ideológicamente por los débiles en moralidad. 
Tratan de protegerse de la evolución de la objetividad política 
que los relega, asustándose frente a ella. Resulta evidente que, 
día tras día, aumenta a mi favor el número de simpatizantes, 
entre ellos, adeptos a las diferentes doctrinas religiosas, de 
diversos estratos sociales, campesinos, desmovilizados y 
mototaxistas, etc... Admiten mis ideas originales de servir y 
no mirar a quién. El asunto es muy simple. Dándole vuelta a 
esta página que está muy nítida, por el momento; y en un acto 
de gallardía, contentarme en debilitar a los protagonistas de 
esa perversidad aclarada, intentan crear, a toda costa, males 
imaginarios que jamás me alcanzarán.         

Teñido del color de la ilusión, mi corazón no logró resistir 
las súplicas constantes de establecer un hogar. Y la verdad, 
Milene y yo, para esas fechas, éramos una pareja de novios 
disgustados. Ella, dueña de una alegría de vivir y disfrutarlo 
todo; y de esa fortaleza de matrona familiar exageró un 
poquito. También es cierto que hasta hoy se pone colorada 
cuando le recuerdo que tuve que ir a buscarla a Medellín. 
Solitaria, recién graduada de Zootecnista, tenía seis meses 
de embarazo. Y sin embargo, considero, el barco de papel 
donde los tres navegamos por la tempestad real de la vida, 
estuvo varios meses a la deriva, y todo ello, partía de sus 
celos. Sin darse cuenta, siquiera, en un horrible arrebato de 
celotipia, emigró llevándose cualquier cantidad de versiones 
e interpretaciones de mi comportamiento… Sí, plantado en 
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la mitad de la terminal de transporte, deseaba con todas mis 
fuerzas retenerla. En cualquier caso, alejados del facilísimo 
final feliz de que comieron perdices y fueron felices. 

El vientre iba desarrollándose cada vez más. En un afán 
de que la infancia del bebé que estaba por nacer tuviera 
mucho más de bueno de lo que tuvo la mía y, más adelante, 
lo mismo ocurriera con la adolescencia, quería conducirlo a 
un universo mejor que el mío. Pasó la luna llena y después 
de doce horas de travesía en un bus de expreso Brasilia, ya 
reunidos en la terminal de transporte de la capital antioqueña, 
está vez recuerdo un larguísimo silencio, un vaso de agua 
bastante frío, un apetitoso jugo de naranja y los ojos de Mile 
deteniéndose a veces largamente en los míos, mientras sus 
manos se perdían en las mías. Encima de la mesa, mis manos 
no se cansaron de acariciarla, ni mis palabras temblorosas de 
mimarla. De la manera más realista en Medellín, la ciudad de 
la eterna primavera, en esa concurrida cafetería, aceptó mi 
propuesta de matrimonio y regresar. Entonces supe que había 
encontrado la dicha, y que la dicha es el amor de ella, donde 
reina la armonía de nuestras almas. Conocí otra cosa: si fuera 
un simple sueño, acabaría; y si no lo fuese… 

En este mundo fuimos capaces de concebir la dulce 
presencia del amor. Jamás había estado enamorado así. Es una 
locura. Tenía que morderme la lengua para no gritarlo. Lo único 
que se me ocurría y se me ocurre, es construir una existencia 
entera al lado de Mile, un espacio para los dos, acogedoras 
veladas de chimeneas y abrazos, y noches de explorar el 
cuerpo del otro con un entusiasmo carente de inhibiciones. 
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Al cabo de un rato, sin avisarle a nadie, desaparecimos todo 
un fin de semana. Yo hacía cuanto disparate se me cruzaba 
por la mente, en parques y atracciones mecánicas, centros 
comerciales, calles, alrededor de las esculturas del maestro 
Fernando Botero, destinados a que se sintiera segura, alegre, 
hermosa y amada. En cuanto a la economía personal, basada 
en la prestidigitación del moto-taxista, necesitaba de la ayuda 
del mago Merlín para retornar, reflexionando en aquello 
que decimos en la casa de los pobres: ¡Dios proveerá! Y no 
sé cómo, proveyó el pasaje, y viajamos a Sincelejo, según los 
compañeros de universidad, para dar a luz el primer niño de 
tres meses de gestación.   

A fin de que no se produzca un espacio vacío en la narración, 
lo induzco a saber de buena tinta, contradiciendo al destino 
en todos sus pareceres, a mi grado de Ingeniero Civil agregué 
el título de Especialista de Gerencia Pública en la Corporación 
Universitaria del Caribe, CECAR, de la ciudad de Sincelejo. Y 
después de cosechar el nuevo galardón académico, encontraría 
infinidad de obstáculos en mi marcha al escalar en la política 
departamental, pues, en toda especie de ascensiones resulta 
más difícil subir que bajar. 

Prestos a la recapitulación de Cupido, en un arrebato natural 
y contra todo razonamiento, para sellar nuestra unión en una 
ceremonia civil de matrimonio, Milene y yo, profundamente 
enamorados, cualquier tarde llegamos a la Notaría Primera 
de Sincelejo. Había cesado de llover. Ella seguía siendo 
comunicativa y arrebatadora. No excediendo lo que no fue 
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ni lo que sería, sin más aventuras proselitistas a la vista y, 
ciertamente, con las que habían ocurrido tenía suficiente 
para dar y convidar, eso sí, debajo de la manga ocultaba otras 
intenciones, aparte de las anteriores. 

A propósito de dicho matrimonio, llevé conmigo en calidad 
de invitados a varios compañeros de universidad y líderes 
comunitarios de los barrios. Finalizado el rito civil, siento que 
mi esposa está por encima de todas las cosas. Esto se lo inculcan 
a uno en la infancia. ¡Ah! Ya acostumbrado a ser fidedigno, 
eso sí está bueno, esposa por siempre. Tras el ceremonial en 
un restaurante de la ciudad, se llevó a cabo una recepción 
informal. Lógico, los padres de Milene escogieron ese lugar 
para economizar gastos. Pasaron tres meses. La alegría de los 
abuelos al nacer el primer nieto fue indescriptible. Salvador 
Emiro Acuña Jaraba, lindo, hermoso, pero llorón. Sin saber 
cuál sería nuestro futuro, nos resistíamos a desperdiciar aquel 
exceso de hormonas y, tentados a incrementar la explosión 
demográfica, de modo consecutivo, nacieron Ketty Sofa y Elena 
Sofía, criaturas que aumentaron la felicidad de nuestro hogar. 
En este eslabón del relato hay que destacar la impresión de 
aquella cuna de recuerdos que produce en nuestros corazones 
el advenimiento de nuevos seres queridos. Casi no pasan días 
sin que a mi esposa la inunde de regalos; una demostración de 
amor decisiva del matrimonio, el cual renuevo cada amanecer. 
Esa me parece ser la abnegación lógica que se desprende de 
cuanto amas, amor que se percibe por los cinco sentidos. Y por 
la reacción del pensamiento, no queda explicación alguna por 
la cual se logre de otra manera sentir el amor. Considero que 
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es lo más pulcro que puedo contribuir a esta relación, y lo más 
acorde con la realidad.     

Y es que los dos estamos más atentos a no repetir tantos 
errores espontáneos, para obtener el mínimo de tranquilidad. 
Sin embargo, de mi modesto papel de estudiante-motaxista, 
existe una historia de batallas, pobreza, sacrificios cercanos 
al hambre; la única que la calumnia no mancilla, la única que 
sobrevive a las vicisitudes de la opinión, más reconfortante 
que las del tiempo mismo.

A medida que discurrían las semanas, transformándose 
la pasión política en difusa, participaba de la admiración, la 
gratitud, la conformidad y también del temor, quizá a causa 
de eso, y con abundante desinterés, había vacilado en mi 
aspiración a la Asamblea Departamental de Sucre. Muchas 
cosas más, buenas y malas, habrían de ocurrir todavía. El clima 
permanecía lluvioso. Yo no perseguía ningún propósito en 
particular, ni tampoco respiraba tranquilo. Sacándole el mayor 
provecho posible a este tramo de calma, había encontrado en 
el seno del hogar algo de paz.

No me costó imaginar las cosas dos o tres años atrás, 
recibiendo cada segundo el aliento mudo del desinterés, el 
escozor de una barba mal afeitada que frotaba con mis manos. 
Todo lo tomaba como venía. Eso ayudaba. No se imagina usted 
lo bastante que ayudaba a relajarme. Y cualquier atardecer, 
casi a las puertas de entrada a una nueva realidad, sentado 
frente a mi vivienda en el barrio La Selva, encima de nuestras 
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cabezas, viajaba una luna nueva. Yo atendía la visita de mis 
amigos, sin temor ni saña me chuzaron: 

—Yahir, te vemos alicaído. ¿Qué te pasa hermano mío? 
¿Acaso el matrimonio te bajó las revoluciones? Tienes que 
retomar tu intrepidez; tienes que aspirar. Si aspiras a la 
Asamblea Departamental no arriesgas nada, a cambio, ganarás 
mucho. Vemos abiertas todas las posibilidades de triunfo.

Ellos habían tocado el punto más sensible de mi filosofía: 
intentar cualquier reto difícil, debatiéndome entre mis 
propios duelos. Este aguijonazo me provocó una electrizante 
conmoción, a sabiendas que hasta la fecha no había sido 
más que un político “amateur” de una región abandonada. 
Contrapuesto a mis deseos, por más ganas que tenía de decir 
No y decir Sí más adelante, al parecer, el fenómeno lunar 
en el horizonte me agitó la marea de aquel sentimiento de 
lucha que en cada adversidad aumenta en mí de un modo 
casi imperceptible. Gracias a ese sentimiento ascendente, la 
corriente de la política hasta entonces muy notada, tropezaba 
con otra resistencia. Emergió enseguida del presente un antes 
y un después en el curso de estos acontecimientos. ¿Quién 
daría el aval para formalizar tal aspiración? Rescatada esa 
temeridad de las profundidades del ser, comprendí que podía 
seguir infringiendo el guión original de mi pobreza, o sea, en 
realidad, intuí que las cosas serían difíciles. También vislumbré 
las razones que me asistían para no negarme a esa posibilidad. 
Basado en la lógica, frente a la oleada de una emoción más 
intensa, convenía la discreción, mucho mayor que mí mismo; 
ni siquiera se me ocurrió el amague de resistirme, al no estar 
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preparado para admitir perspectivas lejanas. Producto del 
conflicto entre la razón y las exigencias del apetito político, 
cedí al gusto de interpretar un momento el papel de aspirante 
a la Asamblea de Sucre.

—El lunes renuncio al Concejo Municipal y asumo el riesgo 
de participar en las próximas elecciones. 

A pesar de no disponer de recursos económicos para tal 
campaña, dije a los amigos que me visitaban: 

—¡Y que sea lo que Dios quiera!

Al caracterizar al político dentro de las necesidades del 
campo, el recorrido por las zonas rurales en nada cambiaba 
delante de mis ojos. Se repetía cada kilómetro un desolado 
ambiente, muestra la inmensa pobreza de nuestros 
campesinos. A la sazón de nuestro régimen democrático, se 
agudizó a partir del premeditado engaño de la reforma agraria 
y de aquellos subsidios que jamás llegan a su destino. Una y 
otra vez encontré caseríos fantasmas en los Montes de María, 
también en la región de La Mojana de nuestro departamento. Y 
lo peor es que, sin tregua, aparecen por doquier la hambruna, 
epidemias y desempleo. Mejor dicho, a plena intemperie, 
recorrí un camino de desolación. 

En medio del difícil esfuerzo por penetrar tapones de 
tarullas para abrir la senda y atravesar ciénagas, dentro de 
una irregular topografía demarcada por lo pantanoso y los 
altibajos, fui guiado por el potente deseo de visitar a algún 
octogenario líder de tal vereda, cuya temática cinematográfica 
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se refería nada más a la violencia partidista y a esa guerra, ya 
antigua que vive el país y se ignora su final.  Pensándolo bien, 
allá en La Mojana, los truenos añaden resonancia frondosa 
al paisaje. Justamente, el conjunto de la realidad permanece 
estancada en el ambiente, y algunas de sus derivaciones se 
marchan junto a las aguas de las crecientes, o en las cosechas 
de arroz o adherida a las migraciones de patos canadienses. 
Sí, esa es la vida real, a la que no se le pasa nada a pesar de 
no tener scanner. Contiene la virtud de experimentar las más 
desconsoladoras y alegres transformaciones en este universo 
de aguas, según la cual, sólo la creciente y la no creciente son 
exactas, mientras a la par, se funden en el magma del milenio. 

Un nudo confuso de hábitos mantiene viva las costumbres 
para siempre. Al saber que el torrente de tantas crecientes 
intentó llevarse a trozos las tradiciones, más bien las convirtió 
en una certeza sólida de necesidades. Extendida la equivalencia 
de las necesidades, mediante una inspección rutinaria, oficia 
igual a la pesada monotonía de la vida, sin sobresaltos, 
repentinamente arrebatada sin previo aviso. A raíz de un fugaz 
momento de viento, simboliza diariamente el reglamento 
tranquilo de los siglos. Al llegar la noche se vislumbran, en 
las nubes cargadas de lluvia, fantasmas errantes. Semejan 
sombras oscuras que destellan en la más profunda concavidad 
de otra sombra. Y entre los matorrales se empiezan a oír miles 
de sonidos conflictivos de insectos y batracios que se suman a 
la amenaza de una fuerte tormenta. 

Y en la población de Pisa, corregimiento de Majagual, 
me contaron varios nativos que en décadas atrás, en las 
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poblaciones de Sucre y Majagual, largos remolcadores 
anclaban en sus puertos, y pescadores contaban sus peces 
a la orilla del río Mojana. A la caída de la tarde, lavanderas 
con un revoltijo de sudor y ojos esperanzados, enjuagaban las 
ropas. Bien allá, después de oscurecer, las hojas de yarumo, 
nunca quietas, brillaban por los rayos de la luna y susurraban 
sigilosamente al soplo de la brisa nocturna. Eso sucedió cuando 
todavía se podía pescar de noche. El río Mojana, en líneas 
generales, moribundo y contaminado, recuerda los destrozos 
de la civilización. En medio de huracanes y truenos, el afluente 
pierde sus aguas. Poco a poco se va la vida, y el lejano sonar 
de campanas de algún corregimiento, sones que son traídos 
por las aguas contaminadas, adquiere matiz de luto y quiere 
manifestar a los habitantes: dense prisa en ayudarme, de lo 
contrario morirán junto conmigo. 

En época de verano, justo antes de anochecer, llegaba el 
bus de Sucre a Majagual. Repleto de angustias provincianas, 
en medio de cultivos de arroz, se acercaba en un tropel mudo, 
envuelto en enormes nubes de polvo que levantaban sus 
llantas. El caso, para abreviar, frente a la Alcaldía Municipal, de 
a poquito, bajaban pasajeros atontados, de rostros empolvados 
y camisas que parecían almidonadas en barro, por el sudor 
pegadas al cuerpo, y de colores indefinidos. Metiéndose a los 
ojos, surgía un arrebol colorido, y en el cielo había pequeños 
charcos y ríos argentados sobre un fondo de remansos negros, 
a la par avanzaban despacio redondos cúmulos de nubes 
grises, perdidas sin rumbo; imitaban tortugas huyendo del 
incendio de un pastizal. En el pueblo, los bosques fueron 
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cediendo el paso a los cultivos de arroz y las casas se hicieron 
más numerosas detrás del cementerio central. Estacionados en 
calles, permanecía uno que otro tractor oxidado, motocicletas 
y camiones desgastados por el uso y por los golpes.

 Sí, lo sé, y estoy seguro que nuestro movimiento 
universitario, apenas detonó el estallido de una fuerza que 
había estado hasta aquel octubre comprimida. Al igual que 
en las elecciones al Concejo Municipal, a impulso de pasión 
y forzado gradualmente a adoptar una actitud más fuerte, 
apoyado en claros principios democráticos, alcancé el objetivo: 
diputado a la Asamblea de Sucre. Tras un duro peregrinar, 
obtuve el aval del partido Apertura Liberal, que de logotipo de 
campaña utilizaba una carita feliz. Naturalmente, sonreía. ¿Y 
por qué no había de hacerlo?

A pesar de todo lo narrado, el  ejercicio de la política puede 
convertirse en un gusano bicéfalo que penetra hasta el cerebro 
y se convierte en un misterioso tumor grecorromano. Puede 
crecer en las profundidades del cerebro como una ambición, 
provocando esa enfermedad, que es una de las más difíciles de 
curar: la obsesión desaforada del poder político y económico.  

Rápidamente, enseguida, sin postergación, el recinto de la 
asamblea se convirtió en una puja de sectores. En esto, por lo 
menos, no participé inicialmente. Más presente que las propias 
emociones, la prudencia indicó que me exponía a perder la 
independencia política. A la final, tuve que actuar  influenciado 
por la marejada de una exaltación demasiado fuerte por 
participar en tal debate. Había que ver cuán fundado consistía 
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mi temor de poner en consideración una propuesta en el orden 
del día. Yo me consolaba dejando pasar las sesiones. ¡Qué 
equivocación más lamentable! Eso me preocupó bastante. Por 
lo demás, todo ello vino de manera inesperada. A fin de cuentas 
la cosa política es así: inesperada, astuta y desconcertante. 
En el transcurso de la sesión de cualquier jueves, fui ponente 
de varios proyectos fundamentales para la recuperación de 
vías terciarias del departamento y la estructuración del plan 
de desarrollo regional de aguas, consistente en fortalecer los 
servicios de acueducto y alcantarillado de cada municipio del 
departamento. 

El político envejece cuando piensa que el cálculo utilitario 
de las obras ejecutadas es suficiente para la comunidad. Si se 
pone a mirar que lo que está construido basta para todo el 
devenir posible de la población, ya no es joven. Cuando opina 
que es mejor dejar las cosas así cómo están, está viejo. Cuando 
su afán de beneficiarse de partidas presupuestales del Estado 
supera el deseo de invertir en favor de la colectividad, está 
moralmente sucio. 

Sobrecogido de respeto y emoción, podía estar satisfecho 
por los resultados obtenidos en la duma departamental, cuyos 
beneficios llegarían a diversidad de zonas rurales marginadas, 
seduciendo cada vez más a los electores inconformes, menos 
a la decadente clase política mencionada. A raíz de las distintas 
ordenanzas que aprobó la Asamblea de Sucre, empecé una 
febril labor de visitar barrios excluidos, veredas y municipios, 
para constatar que efectivamente se estuviese cumpliendo el 
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cronograma de dichas obras, y mantener un contacto directo 
con la gente, dándoles a conocer los compromisos que la 
administración asumió ejecutar. Este ejercicio, ya no como 
candidato, sino en calidad de un dirigente comprometido, 
dio lugar a un progresivo reconocimiento y crecimiento de mi 
carisma en el espectro político de Sucre. Y sólo me quedaba 
espacio para ver a mis hijos en horas de la noche. Vamos, 
vamos. Pa’ lante es pa’ allá, me repetía en instantes de fatiga. 

No sé cómo sucedió. Cualquier tarde llegué a un estado 
de total cansancio inimaginable. El caso es que, al pie de la 
letra, había resuelto tantos problemas que sería interminable 
mencionar. En demanda de descanso, deseaba reposar 
indefinidamente, sin pensamientos, sin preocupaciones. Al 
ser beneficiado de apreciables logros, la vida se mostraba 
con otro aspecto. Si me hubiera contentado con gestionar los 
asuntos corrientes, hubiera traicionado mi función de gestor 
social. Menos mal, en esta especie de tregua, nada activaba el 
chip de la política proselitista, sólo quería descansar. 

El apartamento olía a pintura fresca, empezaba a anochecer. 
Al compás de millones de gotas de agua y uno que otro 
relámpago, fluía el invierno. El cielo tenía que estar encapotado 
de nubes negras. Allí permanecía, en compañía de Mariano, 
el escolta, oriundo del Chocó, de aspecto tranquilo y mirada 
serena. A él, por lo general, le gusta el orden, pero jamás sabe 
mantenerlo. Y de las escasas oportunidades que disponía de 
estar relajado, en esa jornada había atendido a los miembros 
más importantes del grupo IDEAS. Discrepamos en varios 
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aspectos referentes al tema académico de la Universidad de 
Sucre, y sobre algunos nombres de profesores. Provocado a 
seguir tomando parte de la discusión, preferí mantenerme al 
margen del asunto. Más adelante, a las seis y treinta, encendí 
el televisor para observar las noticias locales. A propósito de 
esto, el marco de la ventana de mi habitación siempre me 
pareció un caleidoscopio. En días soleados los colores del 
sol cambiaban, los árboles que bordean el barrio se volvían 
grises, negros, y verdes. En cuanto volví a mirar el aparato, 
el presentador anunció los titulares, deportes, farándula y, 
al final, subrayó un servicio social que de inmediato activó el 
dispositivo del servicio. 

—¡Atención! ¡Atención! ¡Atención! En el hospital 
universitario, esposos desplazados provenientes de Las Posas, 
corregimiento de San Marcos, necesitan urgentemente, para 
su niña recién nacida, un respirador artificial y tratamiento 
hepático. Sus padres, viven de la caridad de los transeúntes, 
pidiendo limosnas en las calles del centro de Sincelejo. 

En el suspiro menos pensado, un anuncio de esta magnitud 
puede volver a cualquiera a la realidad. Y la verdad, a veces es 
bueno exagerar un poquito. También es cierto que es bueno 
colaborar hasta donde sea posible. En este sentido, sin ton ni 
son, ocurre una cosa. Esto lleva a otra, y aquella lleva a algo 
más complicado. Si mal no recuerdo, ¿cuántas emergencias 
de esta índole se me presentan a diario? Decenas. No es que 
evada comprender la urgencia y la necesidad, sino que en tales 
ocasiones no hay suficiente dinero que alcance. De momento, 
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todos estamos en el aposento. Mariano me miró. Tiene algo 
que sugiere una enorme fuerza oculta, un confiado aplomo y 
no cree en la dialéctica, tampoco quiere saber su significado. 
También lo miré. Yo vestía bermudas y camiseta esqueleto. 
Infringido el código de seguridad de la tacañería, revisé la 
cartera, no guardaba un solo peso. Milene tampoco disponía 
de dinero. Continué mirándola mientras movía aquella cabeza 
cargada de cabellos negros. Sus ojos expresaban angustia 
ante semejante calamidad familiar. Exento de posible error 
financiero, encontré una solución.

—Mariano, vamos al cajero del banco y pasamos directo 
al hospital —dije en tono acelerado— calzándome un par de 
abarcas tres puntá.

Y la constante chispa de interés por servir aumentó, pese 
a nuestras dificultades económicas. A la larga pagábamos 
arriendo en el barrio Florencia y mis ingresos sólo dependían 
de la Asamblea Departamental. Una sencilla operación de 
aritmética hacía estirar el salario; ponía en evidencia mi 
condición de asalariado. Aún, a costa de empeñar algunos 
electrodomésticos para poder hacer el mercado, y comiendo 
privaciones, el anuncio tocó el punto débil de mi sensibilidad 
humana. Por ser un derroche completo de caridad, creo que 
a un notable costo, aplico una solidaridad derrochadora. Y 
hasta la fecha mi voluntad no ha llegado más allá de ayudar al 
prójimo, hasta donde sea posible. Sabe, los monjes tibetanos 
inventaron un aparato llamado bondímetro. Es un aparato 
para medir la cantidad de bondad que aloja el hombre en su 
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corazón, ¿lo sabía? En una escala de uno a diez, ¿cuál sería tu 
puntaje? Bueno, el bondímetro sólo puede medir su bondad 
hacia el prójimo.   

Estos casos, precisamente, son en los que colaboro a diario. 
Ya había entendido esto… justo desde mi infancia. Pero tenía 
que recorrer la comedia de la escasez antes que esa visión 
de la realidad pudiera llegar a ser mi fuerza motivadora. La 
tremenda necesidad de los demás actúa en mí, similar a un 
imán. Coincidente y fraternal, atraigo a quienes requieren 
ese tipo particular de servicio. Esto sucede a menudo. Los 
enfermos aumentan por docenas. Tal vez extraviados de la 
suerte pareciera que se aferraran a su única esperanza. A la 
par, esa sensación de servir se convierte en tranquilidad de 
conciencia. Experto en encarar a solas los problemas que 
tengo delante, para la comodidad razonable del futuro, no 
contienen nada que me afecten, por el contrario, fortalecen 
esa actitud de desprendimiento material. Así se despejó el 
titubeo y resolví invertir el orden de prioridades, y abordamos 
el automóvil. Obviamente, ni la más mínima duda, ni un 
instante de interrogantes. 

Sea lo que sea, esta clase de situaciones no quería que alguien 
más las supiera o las oyera, teniendo en cuenta el refrán: la 
mano derecha no debe saber lo que hace la izquierda. Ya sé que 
resultaría largo y dispendioso, sin embargo, me hubiera gustado 
conocer la precisa evaluación de los pensamientos de uno de 
aquellos que acepta la ayuda. ¡Claro! ¡Mejor no! Perdonen. La 
curiosidad me jugó una mala pasada acerca del refrán popular, 
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haz el bien y no mires a quién y no preguntes nada. Una de 
otra por una. Aquello afectaría mi capacidad de servicio. 
Más allá de todo conflicto interior, resolví poner la mente en 
blanco, por muy lamentable que fuese esta circunstancia. A fin 
de cuentas, dirigiéndonos al centro de la ciudad, diagonal al 
parque Santander, Mariano detuvo el automóvil. A toda prisa 
entré y salí de un cajero ¡Horror! El pago de los honorarios 
no estaba consignado. Si no fuese por la falta de fondos, todo 
sería lógico. Quería considerar esto imaginario. A sabiendas 
que sólo es imaginario un sueño, imaginaria una pesadilla. 
¡Qué vaina, carajo! Me había equivocado en mis cálculos 
financieros. Por lo visto, de momento, el servicio tenía que 
postegarse; empero, en dicho caso, ello indujo a expurgar otra 
alternativa. Mariano patentizó la solución. Yo, pensando en el 
uso singular que le doy al dinero, le sonreí. De tal modo, temí 
que tampoco tuviera efectivo. En realidad, no me molestan los 
apremios económicos; dentro de una lógica incontrovertible, 
la escasez otorga inventivas al hombre razonable, y con gran 
aprovechamiento, reforzando esta teoría, con voz imperativa 
le sorprendí a quemarropa:  

—Mariano, préstame todo lo que tengas en tus bolsillos. Te 
lo devuelvo cuando me paguen.

En conexión a esta disertación, quizá, más misericordioso 
que dado a apostar a los gallos o más dado a apostar a los gallos 
que misericordioso, el empleado, muy temprano había retirado 
su salario del banco, o sea, estaba full. Sin titubear, dentro del 
automóvil me hizo entrega del dinero… y esos favores no se 
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olvidan. Ajeno a su manera de pensar, le agradecí ese gesto 
de amistad y confianza. Aparte del estremecimiento que le 
daba conducir con el acelerador al piso, decidió estacionar el 
vehículo a un costado del hospital. A toda carrera pasé a la sala 
de pediatría, guiado por una enfermera de caderas anchas y 
cintura de guitarra. Al verme pisar aquel recinto, la pareja de 
desplazados no disimuló su sorpresa. Al preguntar dónde había 
que cancelar el valor de los servicios que requería la bebé, 
comprendí que estaba intentando salvar algo más valioso que 
mi propio pellejo: la vida de un recién nacido.

 Cuando pude observar a los esposos con más detenimiento 
reparé que estaban cargados de malos presagios. Exponiendo 
un aspecto flaco y apergaminado, sus ojos empapados de 
lágrimas les adicionaban más años. La pareja desplazada 
denotó también estar enferma. La piel pálida de sus mejillas 
denunciaba estragos de padecimientos inconclusos. Dada su 
edad, fuera de su hábitat, el desarraigo había sido tan duro 
que les proporcionó una visión profunda y penetrante de los 
sufrimientos y de los atropellos de la violencia desatada en el 
país. 

Al verlos en esas condiciones de pobreza, el instinto me 
empujó a ejecutar lo pensado. Tomándoles las manos les 
deposité algo de efectivo y, acto seguido, me volví a la ventanilla 
de pago del hospital y cancelé los servicios adeudados. De 
regreso hice una plegaria mental por la salud del bebé. 

Aplicada una de las obras de misericordia, la de visitar a los 
enfermos, yo estaba transportado, no sé adónde. El tropezón 
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con un médico que caminaba presuroso por el pasillo me hizo 
volver a la realidad; avanzaba la madrugada. El reloj seguía 
su recorrido. Me horrorizó, al principio, saber que hubieran 
transcurrido tantas horas mientras yo pasaba de ventanilla en 
ventanilla, pagando y comprando medicamentos. 

Y el cuadro de la pareja sentada frente a la sala de urgencias 
persistía allí. Había algo nuevo en los ojos. Comprendían el 
significado de sus lágrimas, y había muchas preguntas en sus 
miradas. Sintiendo el efecto letárgico del trasnocho, estiraron 
las piernas al notar mi presencia, queriendo desentumecer 
las rodillas y liberarlas de ese molesto hormiguillo que por 
estar en esa posición perduraba en ellas, similar a cuando uno 
despierta de  una pesadilla obstinada.

La capital departamental alberga numerosos desplazados 
por la violencia, la mayoría, procedentes de Los Montes 
de María. En el transcurso de esas fechas descritas veredas 
fueron intervenidas por grupos paramilitares. Entrenados 
para el asalto y operaciones nocturnas, según versiones de 
sobrevivientes, irrumpían pintados con colores de camuflados, 
demostrando poseer entrenamiento especial para este tipo 
de acciones que escalaban el nivel de carnicería, al llevar a 
cabo ejecuciones indiscriminadas para infundir el terror a la 
población indefensa. Justamente, este tipo de terrorismo me 
condujo a conocer a la familia desplazada de apellidos Aguas 
Rivera. No comprendían por qué tuvieron que sufrir esta clase 
de terrorismo, y cuya propagación los obligó a abandonar 
sus tierras. Eso suponía una paradoja hasta que se convirtió 
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en algo cotidiano. Condenados a deambular en la calles de 
Sincelejo, esas   lágrimas jamás les indicarían el camino para 
reencontrar aquel pasado añorante. A lo menos, en el fondo, 
deseaban regresar a su parcela, unidos a la perfecta pureza de 
sus costumbres. 

A lo largo de varias semanas me enteré de la mejoría de la 
criatura, que superó un escollo bastante delicado. Al menos, 
el recuerdo de aquella niña llamada Francisca de Jesús, 
permanece alojado en mi corazón. Un tanto desorientados, 
recorrían el eterno camino olvidado del destino, con todas las 
alteraciones del pasado y las esperanzas del futuro. La madre 
llevaba a la hija en sus brazos y el campesino, un costal de 
contenido incierto sobre el hombro. A la fecha, desconozco el 
paradero de esa sufrida familia, símbolo del dolor y la barbarie 
que se ensaña con los desposeídos de nuestra patria. Según 
varias enfermeras, emigraron a la ciudad de Barranquilla, 
residencia de un familiar que prometió ayudarlos. 

A veces los he visto en mis sueños, sentados en la sala 
del hospital, estirando las piernas para desentumirlas. 
Y del fondo de un pasillo oscuro emerge amenazante 
un desdichado jefe paramilitar de aspecto feroz y de 
conciencia perversa, algo alopécico, había perdido su grupo 
y ya no sabía adónde ir. Tan descaradamente reconoció su 
participación directa en más de 300 asesinatos. Culpable de 
numerosas masacres, intenta escapar de las autoridades a 
toda carrera; el camuflado luce ensangrentado por la sangre 
de sus víctimas. Sin duda, huye de la justicia o del terror de 
un pasado de incontables delitos sombríos.
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En Sincelejo, atento a un intenso trabajo mental, dispuesto 
al servicio y hecho de astucias y sorpresas, en tal período de 
diputado, tuve varias ocasiones para compartir con los políticos 
más destacados de Sucre. Tenidos en cuenta mis proyectos 
de ordenanza, aprobados por la Asamblea Departamental, 
la población se mostró satisfecha con mi desempeño. Ahora 
bien, estaba pendiente de la posibilidad de renunciar y aspirar 
a la Cámara de Representantes, en otro acto de superación al 
que me creía plenamente autorizado, y no pensaba en nada 
más. Razón de más para que yo pasara en vela noches enteras, 
cavilando tal objetivo. Si dichas acusaciones, a las que he 
llamado injurias, no acuden al llamamiento de la voluntad, no 
habría analizado dudosas actuaciones de todos ellos, o sea de 
los contradictores, lo bastante grave, que me llevó a especular 
la probabilidad de un complot de mis enemigos de adentro 
y de fuera del departamento. Cotejando los rumores y las 
habladurías en las calles, no era necesario ser paranoico para 
sospechar que hubiesen planeado un atentado para sacarme 
del camino. Al suponer qué clase de repercusiones tendría, más 
temprano que tarde, se vieron obligados a abortar este tipo de 
acto criminal, rompiendo aparentemente, esta modalidad de 
pacto secreto, propio de la mafia criolla.

Sin despertar sentimientos de desdén no quiero magnificar, 
y de alguna manera comprendí, dicha aspiración excedía un 
límite. A la par del patronazco de la política local, no había que 
traspasar el perímetro establecido por ellos. 

¿Qué pasaría si provoco la ruptura de estos paradigmas 
de la política departamental? ¿Qué sucedería en mi contra? 
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¿Acaso no era ya hora de ir al frente? ¿Acaso no será designio 
del destino que yo persiga hacer añicos la estructura construida 
por estos caciques? A fe mía, así lo intentaré y, probablemente, 
tendré que dejar fuera de la contienda a un par de esos 
políticos, si no queda más remedio. Abiertas las puertas de 
la rebeldía, consulté esta decisión con los compañeros de 
universidad, dignos de figurar en este libro. Yo no había 
olvidado que todo esto tuvo su origen allí. Ellos, situados en 
una perspectiva realista, estuvieron de acuerdo en transgredir 
el esquema conocido, en atención a que se necesita dar un 
revolcón a la tendencia tradicional de la política sucreña. 

A pesar de todas las circunstancia conocidas, no habíamos 
echado en vano el aprendizaje de nuestro método estudiantil. 
Esta vez, obtenida la concesión de tantos universitarios, el 
resto, resultaría una enconada batalla electoral. De mi parte, 
esto hubiera sucedido hace años atrás: mandar al tintero el 
bolígrafo de la política regional y darle otro rumbo a nuestra 
comarca.     

Atendiendo las directrices del grupo IDEAS, dimos ese 
salto adelante. Mientras mi pequeña Ketty intentaba dar los 
primeros pasos, Milene a la hora de acostarse, reza:

—¡Bendícenos Señor! Por favor, nada de privilegios, nada 
de extravagancias para este hogar. 

Su voz no emite resonancia, oraciones pronunciadas 
con calma. Tal vez lo hace porque procede de una familia 
evangélica. Pues bien, gracias a ella, la oración me consuela de 
todos los males que tengo que afrontar. Por lo demás, bastante 
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esfuerzo invertido. Esto significaba algo. Sin excepción y sin 
tener que reflexionar demasiado, empecé a recorrer todos 
los municipios del departamento. En cierta ocasión, un líder 
político de San Benito Abad me interrogó: 

—¿De manera que usted no pertenece a ningún partido, 
entonces, usted qué pitos toca? Dotado de la capacidad de 
soñar, simplemente le contesté. 

—No, mejor me marcho para ahorrarle un interrogatorio 
godo-liberal. 

No muy distante del calendario, en tal recorrido, no se 
me había ocurrido pensar en que todo se maneja desde 
Bogotá. Lo había oído decir tantas veces, lo había podido 
comprobar tantas veces, que ya había dejado de ser verdad. Y, 
de repente, temí que todo fracasara, secuencia de centralista 
coyuntura. Qué torpe he sido. Creí encontrar la explicación de 
la mezquindad política: bien lo sabía, ellos se creen ungidos 
por el poder espurio, arbitrario y excluyente. 

Para dicha mía, quizá hubiera sido mejor decirle que 
sí pertenecía a cualquier partido y darle así una prueba 
irrefutable de que él estaba orinando fuera del tiesto. Excluido 
el tema multipartidista, sólo me limité a mirar, desde la puerta 
de su casa, la inmensa ciénaga de La Villa y, más optimista, 
deduje: estos dirigentes políticos jugaban a la decadencia, 
pero no lo hacen bien; sólo les falta una aplastadora votación 
en su contra para celebrarles un entierro de quinta categoría.
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Encontrando el punto extremo, empezó a resultar difícil 
tal cruzada proselitista. En vista que el proselitismo es un 
equilibrio entre el elector y el candidato, surge una tendencia 
de aceptación o de rechazo, así que a veces, el asunto de 
aceptación sólo puede empeorar antes que las cosas tiendan 
a mejorar. 

De regreso a  Sincelejo, a pesar que todos los sondeos no 
favorecían mi aspiración, por tensión natural presenté la carta 
de renuncia en el pleno de la Asamblea Departamental. ¿Se 
llama a esto presunción recíproca o dialéctica? 

Cuántas veces, en multitudinarias concentraciones políticas, 
se observa a los de izquierda, a los más útiles de la comunidad, 
y a los de la derecha. Tendría que ser un genio para adivinar 
cuál de ellos votará por el orador del instante, sea cual fuere 
su ideología.

No hace, en efecto, varios años atrás, pasaba inadvertida 
la naturaleza del bolígrafo en la política regional. Ponía 
una nota de ambigüedad moral al asunto. A juzgar por los 
acontecimientos de ese presente, si no procuraba obtener 
el aval electoral de cualquier partido tradicional, mi futuro 
cantaba sentenciado. Simplemente me di cuenta que se 
agotaba el plazo de inscripciones; no podía correr el riesgo de 
esperar otras elecciones. Al cabo de unas semanas, no después 
de una serie de visitas a ostentosos parlamentarios, salía de sus 
lujosas residencias arrastrando más tristezas que consuelos. 
De camino a mi casa —éste no es lugar para ti— yo mismo me 
repetía. Aquí, por cuestiones de abolengos, las aspiraciones 
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políticas tienen otro aspecto. Son determinaciones electorales 
que se hacen por razones personales. Mucho más aún, uno 
de esos políticos, pavoneándose en la sala de su vivienda 
estilo colonial, hacía alarde de su poder económico, mientras 
una enredadera amoratada trepaba por la fachada y lanzaba 
sus zarcillos a los alfeizares de la ventana en demanda de 
audición. El parlamentario al mirarme, agolpó en sus pómulos 
una sonrisa de malicia. Finalmente, dándose la vuelta para 
ponerse del todo frente a mí, ajustándose el ancho pantalón 
de lino, reveló.

—Yo podría ser tu padre, por lo tanto, no lo lleves a mal si te 
hago una recomendación. Tienes que admitir, tu aspiración a 
la Cámara de Representantes va directa a un rotundo fracaso. 
Para desviar ese rumbo, basta apoyar al representante de 
mi simpatía, y te concedo ocupar el segundo renglón de esa 
lista. Si proyectamos un trabajo conjunto podemos alcanzar 
la segunda curul, y la segunda curul eres tú. ¿Qué te parece? 
Tómala como una muestra de mi reconocimiento al esfuerzo 
que estás realizando. 

Escuchada tal proposición, comprendí que mi misión 
consistía en decidir todo lo contrario. Entonces, así se 
efectuaba la escogencia de candidatos al Congreso de la 
República en esa  fastuosa residencia. Y lo que todavía es peor, 
existe una premisa llamada poner condiciones a la aspiración 
de un rebelde que no pertenece a ese exclusivo mundo de 
intereses. Supongamos: yo acepto, hecho muy poco probable. 
Perdería mi autonomía; estaría sometido a los dictámenes del 
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congresista, y terminaría convertido en un apéndice de sus 
pensamientos, yendo en contra de todo lo que había construido 
en la universidad ¿No es verdad? Y punto. Siguiendo al pie de 
la letra lo que me indicaba el sentido común, di la espalda y 
continué mi camino.  

Al caer la tarde, por ser festivo, había gente amontonada a 
la entrada de la catedral San Francisco de Asís, y espié lo que 
sucedía en torno, sin entreverarme. Pasé de largo, pero había 
una cosa que quería descargar mientras cruzaba el parque 
Santander: Llorar y llorar, a los pies de la estatua del prócer 
de la independencia, el Hombre de las Leyes. Equivaldría a 
derramar lágrimas simbólicas sobre todas las leyes pisoteadas 
a diario en nuestro país. 

En todo lo concerniente a conseguir el aval, esta parecía 
ser la última carta jugada. Por desgracia, me equivoqué de 
cabo a rabo al presumir que lograría convencerlo fácilmente 
de que me diera tal oportunidad. El congresista escogía a los 
más adinerados de su entera confianza, y era lo único que 
a él le importaba. Frente al monumento del hombre de las 
leyes, no sólo me sentía alarmado, sino que me carcomía una 
profunda desilusión, sintiendo alrededor una helada calma, la 
cual consideré un llameante éxtasis del abandono.    

 Al amanecer, instalado en el patio de la casa del barrio 
Florencia, el grupo de compañeros de la universidad buscaba 
una solución, sí, una solución. La solución más viable consistía 
en viajar a Bogotá, tocar puertas en los diferentes directorios 
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políticos para obtener el esquivo aval. Entre tanto, Milene 
corría de la cocina al comedor, del comedor a la cuna de Ketty. 
De la cuna corría a la cocina a apagar la estufa, sin poder evitar 
que se derramara la leche, y estuvo a punto de resbalar a causa 
del piso mojado. A pesar de la preocupación que sentía por no 
haber concertado las entrevistas de alto nivel que esperaba 
sostener, esa tarde volé a la capital, víctima de influencias 
perniciosas, aprisionado en unas ataduras de las cuales sí 
estaba consciente. 

Bastó que el aire frío de la sabana bogotana me refrescara 
la mollera repleta de tantas especulaciones, para reforzar 
que aquí cristalizaría el objetivo. Obstinado en cumplir las 
leyes del protocolo cachaco, vía telefónica concerté las 
respectivas entrevistas. Por desmesurado tesón que puse, de 
cada directorio salía cansado, extenuado. Nada más diciente, 
agotadas las reservas de mi insistencia, más complejo se volvía 
el rompecabezas político. A la final tuve que rendirme, y esa 
rendición se trasladó a mis palabras. Brotaban de mis labios con 
un tono tembloroso y angustioso; les describía esta aparente 
confabulación a los compañeros de Sincelejo. No sé por qué lo 
pensé; tenía la impresión de que hacía muchos años sufría una 
gran decepción; esta aspiración frustrada, tal vez. Pareciendo 
estar al otro extremo del mundo, bajé la vista a la entrada del 
hotel El Alférez Real, sin poder satisfacer mi codicia política ni 
quebrantar los tentáculos absorbentes de los parlamentarios 
de Sucre. Ya en ese instante me amordazaban las lágrimas 
de impotencia; así, hube de consolarme con el recuerdo 
de nuestras reivindicaciones universitarias y consolarme 
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esperando mejores épocas para de nuevo emerger al escenario 
electoral. Embodegada la fantasía legislativa, igual al que 
refiere que le ha ocurrido y los que sus propios ojos han visto, 
en lo que a política concierne, no doy nada por supuesto. Esta 
vez, sin análisis clínicos, me auto diagnostiqué abatido, y por 
primera vez visualicé, no la batalla, sino la derrota.   

Al otro día, en cuanto caía el sol, pisaba la ciudad de 
Sincelejo. Yo proyectaba una sombra desigual sobre el piso, 
a sabiendas que merecía de un auditorio para denunciar esta 
exclusión. Otra vez, con mi maleta desgastada por el uso, 
permanecía frente a la puerta de mi casa; no veía la hora 
para entrar. Después de todo esto, ya se me había acabado 
la paciencia y también estaba a punto de estallar. En tal caso, 
había soportado excesivos desaires durante tales entrevistas, y 
aún seguía con la necesidad del aval, indispensable para poder 
intervenir en las elecciones. 

De algún modo, de alguna manera, lo único que quería, lo 
único que me hacía seguir adelante, era la idea obstinada de 
llegar al Congreso de Colombia. Medio sentado en la cama 
nupcial, necesitaba ejuagarme la boca y beber abundante 
agua. 

El hecho de la esencia de lo planteado por el senador, en ese 
suspiro, titubeé al ser tocado por el hambre, pero sin deseos 
de comida. En dicho instante, por lo menos, imaginé la opción 
preconcebida a lo que posiblemente me iba a someter. Desde 
luego, punto por punto, abocado a la sumisión, no parecía 
sorprendente ni digno de admiración. A él le interesaba mi 
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votación para hacerse elegir al senado, junto al representante 
de su confianza, y yo, así subordinado, trataría de subsistir de 
cualquier modo junto a mi familia. Una hora más adelante, 
atendí la llamada de tal congresista, requiriendo mi pronta 
decisión. Basado en mi sistema de interpretación, aquello me 
sonó más a satisfacción que a expectativa, ¿no le parece? Más 
bien buscaba comprobar mi frustración en relación al viaje a 
Bogotá. Por otro lado, ya convertido en tema de conversación, 
eso sonaba, por momentos, a novela de conspiración electoral. 
En cualquiera de los casos, más bien perfiló un entramado 
de intriga y complot en el mezquino mundillo de la política 
sucreña. 

Tal era la última tensión. A la expectativa de que pasara 
algo, el grupo de la universidad coordinaba una especie de 
convención en la gallera San José, ubicada en la calle Mariscal 
Sucre de Sincelejo, proyectada para el domingo siguiente, 
en la cual, todos decidiríamos el futuro del movimiento 
estudiantil. En el fondo, consideré que esa actividad no tenía 
sentido, pues, calculé que no conduciría a parte alguna. A 
primera vista, dicha asamblea encajaba a la perfección en el 
momento coyuntural que se vivía, provocando una conmoción 
generalizada. Acaso como nunca después, al margen de una 
dosis de utopía, el escenario constituía el espacio propicio 
para debatir la propuesta del senador, incluida, la posibilidad 
del retiro de mi nombre en esa contienda electoral. 

Entre esta cascada de obstáculos, siempre haciendo 
esfuerzos para impedir que las cosas fueran de mal en peor, 
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cuando todo pareciera estar perdido, la diosa fortuna decide 
intervenir y transforma la situación mágicamente. 

De modo análogo, no era suerte lo que deseaba, sino 
reconocimiento; reconocimiento de un trabajo político, 
reconocimiento de su valor excepcional. Nada que no fuera 
eso me satisfaría con relación a ese acto sencillo, que por su 
devastadora simplicidad había causado asombro en toda la 
ciudad. O mejor dicho, para ser exactos, ajustado a la visible 
encrucijada en que me hallaba, sentí el presagio abrumador 
del final. 

La polémica constante conllevó a que me asaltara un 
sentimiento de indignación, claro, esto ya se esperaba. En el 
fondo, se trataba de un secreto a voces entre los gamonales 
de la política sucreña, el de impedir la obtención del aval para 
tronchar mi aspiración al Congreso de la República. En parte, esa 
fue la razón del bloqueo que sufrí en Bogotá para sepultarme 
políticamente. Pues bien, la irrupción de este movimiento 
popular surgido de la universidad pública, representó una seria 
amenaza a sus intereses particulares. Usted debe comprender 
las poderosas motivaciones para defender los privilegios que 
a ellos les significa mantener intacto su fortín votante, y llevar 
a cabo una confabulación de esas proporciones para que yo 
no pudiera aspirar a la Cámara de Representantes. Siendo 
así, terminan restándole   credibilidad a la frase: APERTURA 
DEMOCRÁTICA TENEMOS EN COLOMBIA, que a pleno pulmón 
suelen mencionar en sus discursos veintejulieros.   
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Por esos azares del chisme callejero, me enteré de la perversa 
estrategia que había en mi contra, a última hora dejarme sin 
aval y sin posibilidades de continuar en mi aspiración. El 5 de 
febrero del 2010 resolví renunciar al partido Apertura Liberal, 
expuesto a la dictadura del bolígrafo.        

Esto alteró el panorama personal. Quizá usted no lo entienda 
todo de una vez, pero voy a tratar de explicarlo. Al llegar a la 
gallera San José, un pormenor inevitable de mencionar, el cual 
expone en parte el cariño que percibo de mi pueblo, de golpe, 
me condujo a aceptar el abrigo de la multitud.   Sobre este punto 
no hay la más mínima duda, y me obliga a describir la caravana 
interminable de moto-taxistas que me acompañó a recorrer las 
principales avenidas. Total y absoluto, representó esa inquina 
que me aquejaba. Luego arribé al sitio de la concentración. 
Repito, se trató de una manifestación espontánea. Sin temor 
a equivocarme, se puede afirmar que deseaban brindarme su 
apoyo de esperanzas. Comprendí, también, posiblemente de 
esta manera me despedía de los electores. Todo cuanto podía 
hacer, en resumen, medio confundido, medio irritado, medio 
lleno de rabia, durante el desplazamiento, elevé el martillo de 
músculos cerrados del puño derecho en señal de continuar 
en la batalla. Llegado a esta etapa, el suceso se pintó muy 
interesante y aleccionador. Tal como suele suceder, viene a 
cuento esta aseveración: temían de algo, ¿qué sería? Es cosa 
de suponer. No obstante, ya llegaremos a eso.  

A medida que me internaba en la gallera, caían del techo 
serpentinas. Alrededor el espacio estaba atestado de gente 
del común, envueltos en una atmósfera de expectativa, a 
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pesar del sonido de una banda papayera que entonaba el 
porro María Varilla. La verdad, esto jamás me lo imaginé, 
invadiéndome una exaltación y una impaciencia que nunca 
había sentido y que me electrizaba. Dentro de una sensación 
hipnótica evoqué el último discurso de cierre de campaña a 
la Asamblea Departamental. El ímpetu que tanto me había 
esforzado por enterrar se convocó de nuevo en mi lengua y, 
con él, la palabra. Al caminar en tal recinto, a través del agua 
en un vaso que permanecía en la mesa de honor, observé 
mi propio rostro, moreno y redondo, sembrado por dos ojos 
negros, iluminado por resplandores de farolas de neón. 

Sujeto a un ayuno severo, ya casi ni siquiera observaba mi 
fisonomía. La correlación entre esta y ese semblante del vaso, 
es perfectamente conocida por los sufragantes. Establecido 
el resultado de la organización cerebral, descubrí, mezclado 
entre la multitud, al aspirante a la Cámara apoyado por el 
senador de marras. Él, retrasado de integridad individual, 
denotó estar espiándome, sentado en un oscuro rincón de 
las tribunas. Claro está, esto no argumentó ser un detalle 
intrascendente, y su actuar pringoso me incomodó. Su mera 
presencia suponía una distracción peligrosa para la alocución 
de mi posible despedida. Con dificultad logré desentenderme 
de él. Apuñalado por una andanada de emociones apreté el 
micrófono. A la par, crecía en mi interior una desolación de 
náufrago y, al no soportar que me mancharan de piedad, 
en el discurso recordé, una por una, cada batalla superada, 

dejándome gobernar por sentimientos lúgubres.
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—¡Qué encuentro! ¡Qué recibimiento! ¡Qué solidaridad! 
Qué rápidas han sido las palabras pronunciadas. Aquí estoy, 
expuesto a las miradas curiosas o espiadoras. Quizá, en este 
preciso segundo, en cualquier lugar, se preparan los mismos o 
nuevos enemigos para intentar truncar este proyecto político 
que hoy se ratifica inatajable, sin importar el pretexto que se 
requiere el aval de algún partido reconocido por el Consejo 
Nacional Electoral, y en medio de amenazas contra mi vida. 
De manera que estamos aquí para resolver si acepto ser el 
segundo renglón de una lista a la Cámara de Representantes 
o, si de inmediato, doy un paso al costado y esperemos otra 
ocasión. Ustedes tienen la última palabra, queridos amigos…

El estómago se me encogió por un inesperado vacío que 
brotó del fondo del espíritu, y corrían lágrimas en mis mejillas; 
sí, densas gotas de tormenta del alma. No imaginé soportar 
una despedida así. Obligado a continuar, hice una pausa y 
arremetí: 

—Gracias por creer en este hombre que viene de un barrio 
de invasión. La política significa confianza en la persona que 
realiza las promesas. Por más que cambien las creencias, las 
costumbres y el estado social, la política estará presente hasta 
el final de los días. Justo es añadir, el servicio desinteresado 
a la sociedad es la clave del éxito; eso sí, prometer y cumplir. 
Bajo el aguijón de la duda, me retiro de la contienda electoral. 
Apunté a la esperanza de un pueblo para servir más a la 
comunidad, y no fue posible dar en el blanco, secuencias de 
las mismas talanqueras que crea la clase política para proteger 
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sus intereses personales y familiares, y las ventajas que el 
poder a ellos procura. Rehúsan escuchar el clamor de la gente; 
resulta imprescindible modificar las reglas electorales para 
que a los colombianos de abarcas tres puntá o alpargatas, no 
se les impida aspirar a cualquier cargo de elección popular. En 
virtud de nuestros principios democráticos, los aquí presentes 
determinarán el derrotero a seguir. 

—Muchas gracias, los llevo dentro del corazón. 

Callé cuatro o cinco segundos para dejar que tal advertencia 
causara los efectos esperados. No hay que olvidar, el lenguaje 
en esos lugares arrebatadores, que no tienen su igual en el 
mundo, se convierte en un eco grande entre los convocados. 
La multitud aprovechó para resaltar su indignación y, solidaria, 
gritaba:

—¡Yahir, estamos contigo! 

Para mí, tales palabras significaron el apoyo que esperaba 
para renovar fuerzas y avanzar hacia un objetivo concreto. Yo 
los miraba, ellos también me miraban. Siguiendo el papel de 
candidato, propuse:

—Aclaro, sólo queda una alternativa. Renuncio a mi 
aspiración, hecho que redundará en provecho de mis 
enemigos, y que Dios determine nuestro futuro.

Transcurrió un corto rato reflexivo, dado a que aquel podía 
ser el último discurso de mi corta carrera política. Y por más 
despectiva que sonara tal expresión, la realidad no se tornaba 
tan patética. Cualquiera que hubiera estado allí, del mismo 
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modo entendía a ojo de buen cubero tal encrucijada, no sólo 
del punto de vista personal, sino paradójicamente, desde la 
perspectiva de la democracia. Esto ocurrió en el año 2010. Y 
sin saber por qué, consideré que acaba de comenzar para mí 
la vieja existencia de estudiante, cuando la interrumpí para 
ingresar a la política. Inclusive, en menor o mayor medida, fue 
muy extraño desprenderme tan fácilmente de esa aspiración. 
Acto que indicó la subjetividad de mantenerme alejado por el 
momento del parlamento nacional.

 El auditorio si entendía. Yo también. Y pasó lo que pasa 
cuando el pueblo se percata de la injustica y del atropello de 
los poderosos. Al unísono la multitud pedía a todo pulmón no 
desfallecer, y tuve que pedirles calma, indicándoles.

—¡La ambición que hoy abortamos resurgirá mañana con 
más verraquera!

El discurso enmarcado en mayor lógica comprobada, dio 
por concluida mi intervención. Causó profunda conmoción 
entre los simpatizantes. En una convicción que excluye la 
retórica de los inquebrantables ideales, los asistentes, con 
su espíritu estremecido y ánimos desinflados, lentamente 
empezaron a abandonar la gallera. Por primera, y renuncio a 
creer que sea la última vez, el bolígrafo funciona en la política 
nacional. Negada por el momento la posibilidad de aspirar, 
digamos, integré la estadística de exclusión de infinidad de 
compatriotas que la padecen en carne propia y manifestada 
de múltiples formas. Esto sí que es verdad; no se puede ocultar 
ante los ojos de Dios. Allí, en ese recinto debí usar el estilo 
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épico ¿Dónde hallar los colores para pintar los torrentes de 
indignación que súbitamente inundaron todos nuestros bien 
intencionados corazones? 

El clamor unánime arreciaba contra ellos. Hasta el más 
iletrado considera que esos gamonales van en contravía 
de la democracia. Ya verá usted este sarcasmo. Adquirida 
la costumbre, así es la democracia aquí en nuestro país, y a 
mucha honra dirán los elegidos. Hay más aún; pareciera que 
vivimos en una nación donde no opera la voluntad del pueblo, 
sino, la voluntad de los elegidos. Sólo requería que mi nombre 
quedara registrado en el tarjetón electoral, sin amenazas 
contra mi vida, del resto me encargaba yo… 

A media nación quería decirle esto que usted está leyendo. 
Muy por encima del puesto que ocuparía y poseído por el 
sentido de la duda emocional de político desesperanzado,  
tenía que conformarme y acatar a regañadientes las reglas 
vigentes. 

Transcurridas varias jornadas previas a que algunos 
contradictores terminaran de sepultarme, deduje que todavía 
no aterrizaba muy convencido del todo de tirar la toalla. A 
petición de mi fuerza de carácter me repetía sin cesar:         

—Tengo que esperar.

De no haber sido así, creo que enloquezco.

La maquiavélica operación de la ociosidad funcionaba con 
tal precisión, que a usted lo invito a considerar que, ya muerta 
la pena, todo volvió a la normalidad. En fin, en vez de ir al 
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parque Santander donde tantos desempleados se limitan a 
gastar la suela de sus zapatos, y enterarse del andamiaje 
político regional, preferí estar en casa al lado de Mile, tan 
hacendosa, tan abnegada, tan bella, y los niños. En un gesto 
de cariño los besé. Por largos minutos estuve velando su 
sueño con embriagada ternura y, después, a mi esposa la ungí 
con un beso junto al nacimiento de sus cabellos. Tanto más 
la amo, que mis labios se llevaron la recompensa del sudor 
de su fidelidad. Luego, regresé al sillón en que había estado 
sentado cada día, cada mañana, cada tarde y cada anochecer. 
Empecé a contar horas tras horas, días tras días. Por cierto, en 
esa jornada, hacía escasos minutos había caído el sol. A veces 
los vecinos me veían meditar en la mecedora. Luego, en vista 
de mi propia debilidad, el pensamiento volvía a una frase que 
pronuncié al integrar el Consejo Superior de la Universidad de 
Sucre:

—Antes de cumplir cuarenta años seré parlamentario.

Fiel a mi cometido, no había previsto este recuerdo. A 
despecho del candidato a la Cámara de Representantes,  que 
deseaba imponerme el legislador, su nombre no volvió a 
aparecer en mi celular, tampoco el de aquel déspota personaje. 

En tanto, mi padre seguía su rutina de comerciante 
informal, viajando hasta Maicao, adquiriendo mercancías para 
comercializarla entre allegados. Por otro lado, mi hermano 
Osnar, dedicado a las artes gráficas y a conformar equipos 
de futbol; Osnardy continuaba sus estudios universitarios y 
mi querida madre ejercía su labor docente, aún en el barrio 
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Uribe Uribe. No importaba a qué hora del día o de la noche, 
había algo en mí que ya no aguantaba más. Podía estallar en 
cualquier momento. Desde hacía semanas, desde hacía simple 
y llanamente semanas, seguía a la espera que sucediese algo 
grande, cosa en la cual, tengo que decirlo, no estaba muy 
convencido. 

El domingo por la noche, escuché el repicar de un número 
desconocido en mi celular. Interrumpió la estadística de todas 
esas fechas de reposo. Y voy a aprovechar este espacio para 
contarle, contra lo que usted, estoy seguro, está pensando, se 
trataba de la llamada esperada.

—¡Hola Yahir!, te habla Sixto García, de Tolú, directivo 
de Afrovides. Te recuerdo que hace años perteneces a esta 
organización de base de afrodescendientes. Sólo te llamo para 
informarte que, por ley, tenemos la facultad de expedir avales, 
que bien puedes usar por derecho propio y participar en las 
elecciones de Congreso, por la circunscripción especial de 
negritudes. ¿Te interesa?

Afrovides, nació con el perfil de organización de base de 
negritudes en el año 2009 en Tolú, Sucre. Adecuada al principio 
democrático, la ley electoral colombiana le otorga el derecho 
de avalar listas de candidatos para aspirar a la Cámara de 
Representantes por la circunscripción especial de negritudes. 
El señor Sixto García Mejía, miembro de Afrovides, asumía el 
papel de gestor de esa organización que posteriormente pasó 
a liderar procesos políticos.
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En río revuelto ganancia de pescadores. Sépalo usted, 
me pescó a esas horas de la noche. ¿Sería usted capaz de 
adivinar cuál ha sido uno de los instantes más alegres de mi 
existencia? Si no adivinó, tampoco verá la llegada del hombre 
al planeta Marte. No pude menos que sentir el incremento 
del pulso al escuchar esta buena nueva. Poco caso hice a esto, 
y de un salto abracé a Milene. Estuve a punto de derribarla; 
había permanecido entretenida en los oficios domésticos; 
conservaba el mismo aspecto, la matrona en todo su esplendor. 
Allí vivíamos en un círculo demasiado amplio, y rodeados de 
amigos incondicionales. Seguro de su indefectible abnegación, 
le conté lo que acababa de acontecer. Mostrados los síntomas 
de euforia, le susurré al oído. 

—Tú eres mi esposa y la madre de mis hijos. Tú, a quien 
amo entrañablemente, siempre estarás a mí lado.

Igual que un torbellino al que no logro oponer resistencia, 
pienso que hay algo que quieres que yo te cuente… bueno. Sin 
tantos preámbulos, nos estregamos a la magia de la unión del 
amor.

 Al despuntar el alba, permanecía muy contento. Dada la 
rotación del juego electoral, planteó obstáculos difíciles de 
superar.  Esa cualidad que no es de naturaleza humilde, sino 
que procede de superar inconvenientes, a lo mejor me ayudó a 
soportar tantas humillaciones infligidas por los propietarios del 
bolígrafo. Si es posible decirlo, si el marginado llega a triunfar, 
ellos no tienen en cuenta lo pasado, sino, completamente, en 
el mayor lujo que les proporciona la hipocrecía, aparentan que 
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se olvidan de las agresiones que infligen y, al menor descuido, 
te cobran por ventanilla. Así, en un huracán de emociones 
encontradas, al surgir esta imprevista oferta, juré atravesar 
sabanales, cenegales, montañas y ríos, para alcanzar la meta 
soñada. Es preciso entender bien que de palabra y de hecho, 
posteriormente, partí en dirección al municipio de Sucre, 
Sucre, ubicado en la región de la Mojana. Bien asentadas las 
deducciones espirituales, significó echar a rodar el compromiso 
de dar las gracias a la Sagrada Santísima Cruz por hacer este 
milagro. Transcurría el 3 de mayo, fecha en que se celebra esta 
fiesta patronal en dicha población azotada todos los inviernos 
por las periódicas inundaciones.

La obra maestra de mis precauciones había consistido en 
que, hasta aquel viaje, nadie se percataba en modo alguno de 
la terrible pobreza que me acosaba a diario. Yo me había dado 
la palabra de encontrar medios para evadirla y, atado al mortal 
arrepentimiento de gastar los últimos ahorros, abordé una 
chalupa en Magangué, Bolívar, ruta obligada para llegar por vía 
fluvial a mi destino. Y experimenté primero, sin darme cuenta 
de ello, al zarpar la embarcación, todas las alegrías del alma. 
Había tomado asiento en los puestos de adelante, en una de 
esas sillas maltratadoras cubiertas por cojines de espumas que 
se achican con el peso del trasero. La embarcación deslizaba 
su quilla metálica sobre la autopista de agua, con esa rapidez 
paralizante que tienen los puñales cuando se internan en la 
carne y esquivan el hueso, propulsada por un motor fuera 
de borda de 300 caballos de fuerza. Alertaba a la vista el 
espectáculo incesante de plantas acuáticas florecidas y de 
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aves zancudas que, a su paso, levantaban el vuelo. Bien lejos, 
una nube de gavilanes y buitres giraba como trombo de aire 
sobre alguna mortecina que venía agua abajo, allá, para el 
lado de la Ciénaga de La Villa. No más tarde de hora y media, 
al tomar una curva cerrada en las proximidades del municipio, 
la rauda embarcación metálica desplazaba dos abanicos de 
aguas a los costados. En una especie de cremallera espumosa, 
abría la panza del río Mojana, trazando una estela de avión a 
propulsión de chorros que surca el cielo despejado.  

Nacido en la Boca del Cura, el tributario en esa travesía  
alcanzaba niveles altos. El agua se unía a los andenes de las 
arabescas casas de tres pisos. Docenas de años aún corren 
por las venas de ladrillos de esas construcciones. El caño de 
Pancegüita que atraviesa la cabecera municipal, desfilaba 
silencioso bajo un puente arqueado de material, y hay 
viviendas en ruinas que florecen entre tarullas.* Muy al fondo, 
unos árboles se agitaban rizados por el viento que presagiaba 
cambios atmosféricos. A medida que la embarcación se 
acercaba al puerto, la iglesia de la Sagrada Santísima Cruz se 
iba delineando encima de un fluido espejo de aguas oscuras. 
Un calor viscoso invadía el ambiente, otorgando a los viejos 
edificios del centro un aspecto de sanatorios abandonados. 
Los desconchones de la pintura, en las fachadas, se obstinan 
en mantenerse adheridos cuando intentan ser arrancados por 
torrenciales lluvias. 

* Plantas acuáticas típicas de la región.
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Contrario a lo que sucedía en el antiguo Egipto, donde el 
pueblo se regocijaba de un nuevo desbordamiento del río Nilo 
que garantizaba la prosperidad, aquí, apenas despuntan los 
primeros aguaceros del invierno, todos en general, imploran 
a la Sagrada Santísima Cruz les proporcione las fuerzas para 
sobrevivir a otra prolongada inundación. En esta región de 
humedales, los caracoles en procura de refugio se aferran a 
las tapias,  ascienden a medida que sube el agua y terminan 
cerca al techo de las casas. Al descender el nivel del afluente, 
quedan las conchas secas de moluscos pegadas a las paredes 
escarchadas de las viviendas, señalan la altura hasta dónde 
llegó el último diluvio universal mojanero.    

Una fecundación de cacharreros ocupaba la calle principal 
que conduce a la Iglesia de la Sagrada Santísima Cruz. Bajo 
carpas remendadas y de variados colores, permanecían 
entremezclados, vendedores de guarapo, de legumbres, de 
pescado, panaderos, zapateros y carniceros, estos últimos, 
probablemente, descendientes de los hermanos Vicario.* La 
susceptibilidad entre comerciantes se mostraba exacerbada. 
Los intereses contrariados, en cuanto la exaltación disminuía, 
todos volvían a la normalidad de un domingo de mercado. 
Dos veces o más en la jornada, recorrí las estrechas calles y 
callejuelas enlodadas y visité cada barrio, sin sentirme ahogado 
por el peso de los enormes compromisos políticos. Quedé 
deslumbrado al conocer que en lejanas épocas llamaron a 
la población, la Perla de La Mojana. Esto, en ese entonces, 

* Personajes siniestros de la novela “Crónica de una muerte anunciada” de Gabriel 
García Márquez.
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fue más cierto que nunca, además, complemento cultural y 
comercial de la región.         

Cayendo la tarde, cuando uno no sabe calcular si es de día 
o de noche, escuché la Santa Misa. Enseguida concurrí a la 
procesión que realiza un recorrido de sur a norte y de norte a 
sur; mejor dicho, del barrio Zulia al barrio Congoboe y viceversa, 
donde el tiempo se resiste a avanzar. Dentro de esas calles, 
con paso lento y ávidos de fe, se ven cristianos cargando la 
Santísima Cruz, movilizándose en una densa atmósfera ruidosa 
de intensos y prolongados murmullos de voces rezando; del 
percutir de bandas papayeras y de los estruendosos ecos de 
bombos que opacan el trueno del cerro El Corcovado. Ya con 
la conciencia purificada, me ofrecí como carguero del símbolo 
sagrado. Apenas hubo espacio para mis pies descalzos en 
el piso lodoso por el tumulto de voluntarios que deseaban 
transportar la emblemática cruz, a un movimiento de vaivén 
hacia los lados. A la larga, la uniformidad de ese balanceo 
henchía mi pecho y elevaba la fe al Creador. Agarrado del listón 
de madera, del anda, puesto sobre el hombro, al unísono, el 
miocardio semejante a un tambor, enviaba señales de audio 
en medio de esos cenégales. 

Bajo una oscuridad casi santa se organizan dos filas, 
velas encendidas en mano, a la derecha los hombres y a la 
izquierda las mujeres. Bien atrás, despunta la gigantesca cruz 
en lo alto, de tal envergadura, intenta rozar las estrellas. No 
pasa desapercibido el manto blanco trenzado en el travesaño 
superior. El crucifijo está adornado, alrededor de la base, con 
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tallos de tarullas y de lirios que se elevan uno a uno hasta la 
mitad de la Santísima Cruz de madera. Encarnan almas en 
penas surgidas de las pantanos aledaños. 

En tal ocasión mi espíritu se tranquilizó y mi visión se hizo 
más clara, olvidándome de mí mismo, sumergido en el vórtice 
de la fe. Al promediar el recorrido, ocurrió una revelación 
muy singular. Puesto que tanto me importa, tengo que volver 
ahora a las señales que pudo dejar en mí esa maravillosa 
ceremonia. Yo estaba menos escéptico del futuro, gracias a las 
plegarias que sí son importantes para mí. Bajo la luz de la luna 
surgía un camino largo y tortuoso delante de mí. Y luego, de 
repente, cansado, sudando, totalmente indefenso, ascendía a 
una montaña; aparte de eso empezaba a registrar la palidez 
de la emoción. Al no ver más el sendero, hubiese querido 
decidir entre estar paralizado, temiendo caídas, o avanzar 
sin preocuparme por ellas, rodeado de una centellante lluvia 
de escarchas plateadas. No obstante, pese a los tropiezos, 
lograría coronar la escabrosa cima, condenado a cargar la cruz 
de la envidia, mandándome a dar un paso hacia adelante, 
cualquiera que fuera el desafío. 

Pasaron años, tal vez muchos años, de esa procesión católica 
inspirada en la época colonial. Esto está clarísimo. Allá en Sucre, 
ayudé a cargar la Santísima Cruz de Mayo y, estupendamente 
bien instalada, la dejé en el altar mayor de la iglesia del mismo 
nombre, réplica a escala de la catedral de Colonia, Alemania, 
según nuestro nobel Gabriel García Márquez. 
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Enfocado en el carácter de la duda, aparecen estas 
preguntas: ¿Cómo y en qué estación pudieron haber ocurrido 
tantas cosas? ¿Y cómo había podido ocurrirme a mí, sobre 
todo? ¿Y de cuándo acá resulté íntimo de Enilce López Romero, 
apodada La Gata? ¿Y cómo resulté carnal de Salvador Arana, 
exgobernador de Sucre? ¿Y de dónde sacaron que yo ayudé a 
los grupos paramilitares infiltrar la Universidad de Sucre? En 
todo caso, estas son preguntas que nadie podrá responderme. 
A costa de recluirme en el autismo, me llevan a padecer infinita 
angustia moral por algo que nunca practiqué. El caso es que, 
a lo mejor, haciendo acopio de falsas aseveraciones, resalta a 
diario un sector de la prensa, y continúa hasta hoy sin saciarse. 
Proveen el corrosivo carácter hiriente de la calumnia.                

Sorprendido al principio y aceptada la oferta de Afrovides, 
a eso del mediodía, inscribí mi candidatura en la Registraduría 
Nacional del Estado Civil de Sincelejo… Añado una tontería, 
arrojado a la basura el fardo del bolígrafo, andaba más feliz 
que mis perseguidores, sin variar la ruta. Soy diferentes a ellos, 
poniendo en evidencia sus flaquezas; poseo lo que no tienen: 
sensibilidad al conocer las angustias ajenas. Exhalo la felicidad 
de servir y la suscito a mí alrededor. 

Uno de los rasgos más engañosos de la democracia 
colombiana es la circunscripción nacional para aspirar al 
Senado de la República, privilegio del que también gozan ciertas 
circunscripciones especiales, entre ellas las afrodescendientes 
y las indígenas. Puesta en marcha la Constitución del 91, por la 
condición natural de la política, de aquí para allá y de allá para 
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acá, sin fronteras, se institucionalizó la búsqueda de votos 
en todo el país por los aspirantes a la Cámara Alta. Ignoran 
el principio regulador de que todas las instituciones derivan 
su fuerza, en lo sucesivo, del interés público; por los años de 
los años se conocen las implicaciones del clientelismo y el 
caciquismo transregional. En la actualidad, resulta fácil observar 
la contaminación que generó en la provincia este ejercicio 
manzanillo. Candidatos ajenos a las dolencias y a los anhelos de 
los pueblos, llegan, en oportunas ocasiones, a la simple tarea 
de adquirir unos cuantos votos sin compromisos, pervirtiendo 
aún más las costumbres lentejistas. Cuando la circunscripción 
departamental se queda sin representación en el Senado de la 
República, basta para que en frecuentes ocasiones sea excluida 
de las grandes decisiones del alto gobierno, viéndose obligadas 
a subordinar sus planes de desarrollo, bajo la aquiescencia de 
altas instancias gubernamentales que a veces resultan peores 
que un caballo de Troya.   

La política puede definirse en drama o vicio; esas palabras 
me dan igual. A sabiendas que el político tiene deberes que 
cumplir para consigo mismo y con la sociedad, hay que suponer 
que el supremo logro no es vivir o morir por el Estado, sino ser 
honesto y trabajar por el pueblo que lo eligió.  

A través de todo lo precedente hemos visto cómo he 
superado incontables obstáculos que justifican el título del 
libro: PRIMERO VÍCTIMA QUE CÓMPLICE. 

Y en una carrera desesperada contra el reloj, inicié la 
campaña en San Basilio de Palenque, el primer territorio libre 
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de esclavitud de América. No me lo recuerde, sí, la tierra de 
Antonio Cervantes Reyes “Kid Pambelé”, primer campeón 
mundial de boxeo de Colombia, nos enseñó a combatir la 
adversidad y se convirtió en el mejor Walter Junior de la historia 
del boxeo mundial. Los habitantes, en ese corregimiento, 
son parientes cercanos de nuestro campeón. Entregado 
con entusiasmo a la causa, continué la peregrinación hacia 
Cartagena. De manera breve y sucinta, extendí en todas 
partes los ideales negros. Pronto, un sinnúmero de votantes 
que habían permanecido fieles a las doctrinas de los partidos 
tradicionales, se unieron a la cruzada negra, entre los que 
destaco al profesor pensionado Oscar Bonilla, licenciado de 
excelentes condiciones morales. A menudo lleva debajo del 
brazo gruesos rollos de mapas de guarismos electorales, de 
los cuales nunca he podido saber si los ha elaborado para mí 
o sí responden a encargos de otros aspirantes. Discute a diario 
con pequeños grupos de afrodescendientes el porvenir de 
la población negra. Cual golondrina solitaria, desempeñó la 
docencia en diferentes localidades del Pacífico. Por mucho que 
se las da de listo y de intelectual, este chocoano inquieto sigue 
creyendo en las predicciones del almanaque Bristol. Atrapado 
por siempre en la educación, constituye un invaluable activista 
de ininterrumpidas dificultades sorteadas.                       

 En virtud a la correlación entre la democracia y la masa 
popular, sí, iba a adentrarme en aquellos remolinos complicados 
de candidatos. Cuanto mayor sea el número de los que 
obtienen el aval para aspirar a la Cámara de Representantes 
por las negritudes, más dura se torna la contienda en esta 
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circunscripción especial. Tanto, que un fin de semana todos 
concurrimos al mismo municipio. Como es previsible, seguía 
en las mismas condiciones de marginamiento de hace siglos, 
tan abandonado. Tanta miseria se grabó a fuego en mi 
cerebro estremecido, y el grueso del conglomerado reclamó 
más atención por parte del gobierno central. Y que conste, al 
finalizar los comicios, nadie se acuerda de dichas comunidades 
y quedan espantadas y boquiabiertas. 

Tal es el cuadro que pintan las frustraciones de la vida para 
sobrevivir. Yo lo sabía, ahí lo comprobé; nunca están a salvo de 
las promesas de campaña incumplidas. Sin embargo, propuse 
la unión de los negros para que nuestras quejas y nuestras iras 
sean escuchadas en el Congreso de la República, escenario 
propicio para hacernos sentir. A decir verdad, la mayoría de los 
nuestros están persuadidos de que no podemos llegar al poder, 
mientras los dioses africanos Orichas no ordenen tal propósito. 
Paralelamente, otros sectores de la política nacional nos 
miran con desdén por la carencia de verdadera organización 
y por falta de cohesión ideológica. Seguramente no les temen 
a las deidades negras, ni tampoco les deben nada. En estas 
circunstancias, la emancipación de los afrodescendientes se 
convierte para ellos en ironía. 

A lo mejor, usted no sabe que entre nosotros, los miembros 
de las comunidades negras o afrodescendientes, se nota 
la rivalidad, el conformismo, el desacuerdo. Fruto de tanto 
individualismo resulta dudoso que surja de modo generalizado 
el concepto de la integración étnica. A pesar de que nos une 
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la raza, somos seres rebeldes completamente diferentes. 
Otro punto en nuestra contra: estamos en la lista negra de 
un reducto de blancos. En numerosos casos, a lo que aspira 
algún negro, es tener un jefe político protector, una condición 
especial; y esto sucede en diversas regiones del país.                  

¿No había oído esto antes? Esta reflexión tendría que 
recordarme algo; algo que me había propuesto olvidar. Tal 
apreciación la escuché en conversaciones de mi padre junto 
a sus amigos, por las noches. Y me había dicho: —Fíjate bien, 
no lo olvides—. Ahora ya no sé lo que tengo que recordar de 
aquella época. De todas maneras corría el calendario y llegó 
la fecha de la votación. Es curioso, ahora que lo pienso, del 
ejercicio electoral aprendí a no fiarme de nada ni de nadie.

A sabiendas que las enmiendas políticas no son retroactivas,  
por eso, otros toman iguales precauciones. A medida que 
avanzaba la jornada, animé a todos mis colaboradores a estar 
pendiente en las mesas de votación, nada menos que por 
sugerencia del profesor Bonilla, por temor al renombrado 
chocorazo, ¿Será ésa entonces la magia para alterar los 
resultados? ¿Saber trampear un poquito y saber hacerlo a 
tiempo? Qué clase de pregunta es esta… estoy atrasadísimo. 
De acuerdo a las noticias, hoy los fraudes se ejecutan desde 
oficinas cercanas a la Registraduría Nacional. A través de la 
red de internet, aparentemente, se altera el guarismo final. 
Asunto que hoy día me rehuso a creer. 

Al haber sacudido los cascabeles de la emoción que están 
atados, igual que cintas metálicas a mi yo, pasadas las horas que 
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sucedieron a la batalla campal de votos, el reloj indicó las siete 
de la noche de aquel inolvidable domingo. La Registraduría 
Nacional, a través del penúltimo boletín de prensa, daba por 
sentada mi elección como Representante a la Cámara por la 
circunscripción especial de comunidades negras. 

Primero, al principio, está visto que en mi vivienda 
pululaba la embriaguez de la alegría. En aquel momento, 
similar a la tarde, me dejaba ir hacia adentro de mí mismo, 
conformándome en la revisión de lo que fue y de lo que pudo 
haber sido, perfilando la inequívoca felicidad sin ir más allá del 
júbilo. 

Por otro lado —no lo asumí como una revancha— amén 
de tantos pronósticos desfavorables que me declaraban fuera 
de juego, a los veintinueve años de edad rematé el objetivo 
de llegar al parlamento de Colombia, evidentemente antes 
de cumplir los cuarenta abriles. El rotundo éxito no podía 
ser mejor. Consecuencias del efecto de ciertas realidades, 
se mostraban y galvanizaban alrededor de una causa 
común los sentimientos de nosotros los afrodescendientes, 
históricamente marginados. 

Dispuesto a reconocer la importancia del votante primario, 
esta vez, de aquí hay que rastrear la génesis de aquel 
señalamiento periodístico. Al transformarme en referente 
obligatorio del debate político, el hostigamiento se recrudeció 
al empuñar la credencial de parlamentario. ¡Ojo! Enconado 
hostigamiento; quizá sea la primera vez que me escuche 
así hablar. O a lo mejor, ya he olvidado que en otra ocasión 
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me he expresado en el mismo sentido, lo cual agravaría el 
asunto. Esto quiere decir, el ataque superó la etapa de sólo 
ataque, convirtiéndose en crónico y agresivo. Todo lo logrado, 
según los contradictores, de cierta manera, tiene relación 
con Salvador Arana, exgobernador de Sucre; Enilce López 
Romero, empresaria del chance; o los grupos paramilitares. A 
estas alturas ya no sé qué se puede hacer para aquellos que 
se ponen la venda en los ojos y niegan ver la verdad. ¡Qué 
distinta transcurría la rutina de estudiante! Nadie me previno 
que iba a pasar instantes tan tristes, instantes en que mi vida 
representaría, más que ningún otro, un tormento. 

Ad portas de que la designación por elección popular se 
volviera ideal, por el contrario se tornó real, terriblemente 
vivo. Yo adquiría una orientación nueva ubicado en el corazón 
de la política nacional; y esa política, que ahora iba asimilar, 
de una vez tuvo sentido, asumiendo la tarea de convertirme 
en el yo de mi yo, o sea, el político.  Aún así, ensalzados por 
unos, y acribillados por otros, por más optimista que salga del 
apartamento a ejercer las funciones de congresista, todos los 
días, en algún sector de la prensa nacional, surge la repetición 
de la repetidera. Adaptada a un objetivo, se mezclan, qué 
sé yo a qué absurdo de la imaginación alterada, cuando no 
hace   escasas horas tal tema fue aclarado, pero no le dan 
trascendente difusión a mis explicaciones. 

Sería bueno anunciar que esto comenzó hace años a 
apretarme el zapato, tanto, que sólo encontré una forma de 
desajustarlo: narrando la verdad a través de estas líneas. Hasta 
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sé de memoria los reiterados señalamientos que pretenden 
mantenerme de modo indefinido sobre una cuesta resbaladiza. 
Yo siempre callando, a la defensiva, a punto de acostumbrarme 
a la impotencia frente a las calumnias reiterativas, que en 
el fondo, lo único que persiguen es darle un rasponazo a mi 
credencial de parlamentario, sacarme del escenario político y 
dejar de ser un palo atravesado en la rueda de esa vieja casta 
que no acepta el surgimiento de personas que históricamente 
no han pertenecido a su círculo social, económico y político. 
Aparte de la facilidad natural de comprender, existen espinosos 
secretos detrás de bastidores que el público ignora, y que 
algún día habrán de revelarse, para que cada quien reciba 
lo que en justicia divina le corresponde. Sin deber un favor 
a nadie, tengo mis razones para refutar apartes del siguiente 
artículo periodístico:       

Sucre, sin ‘Cadena’ pero amarrado

El poder de los políticos presos por vínculos con 
paramilitares lo ostenta un amigo de la ‘Gata’ y heredero de la 
casa de Salvador Arana. Misterio ronda el origen de su fortuna.

Por: Élber Gutiérrez Roa

Sucre sonríe, pero está triste. Ocho años han pasado desde 
que comenzaron las investigaciones sobre el terror paramilitar, 
el saqueo a las regalías del petróleo y la alianza entre políticos 
y criminales, pero los males están lejos de terminar. Quizá la 
única diferencia es que ya no se siente la atmósfera asfixiante 
de hace una década, cuando a la vista de todo el mundo los 



184

Yahir Fernando Acuña Cardales

paramilitares patrullaban las calles imponiendo a punta de 
masacres la ley del silencio sobre lo que allí ocurría.

Aunque los ‘paras’ no están, muchos de los señalados de 
cohonestar ayer con las autodefensas definen ahora el futuro 
de la región desde altos cargos del poder local. Si antes se 
acudía a las urnas con la presión del fusil de Rodrigo Mercado, 
alias Cadena, hoy la moda es la compra de votos a la tasa más 
alta del país. Hasta $100.000 se pagaron en marzo pasado 
para favorecer a funcionarios nuevos con vicios de políticos 
tradicionales.

Exjefes paramilitares como Salvatore Mancuso y Edward 
Cobo Téllez, alias Diego Vecino, han señalado a dos concejales 
en ejercicio de Sincelejo de haber oficiado como sus fichas en 
la ciudad. Investigaciones ha existido, pero los lugareños no se 
hacen muchas expectativas al respecto, pues también tienen 
dudas frente a funcionarios de los organismos judiciales.

En medio de este ambiente emergió una nueva figura política 
en la zona. Una a la que todo el mundo le reconoce las mismas 
habilidades clientelistas de Álvaro “el Gordo” García, Érick 
Morris o Muriel Benito Revollo (excongresistas condenados 
por nexos con paramilitares), pero que parece tener mucho 
más dinero que aquellos y quien surgió en política de la mano 
del exgobernador Salvador Arana, también preso por vínculos 
con las autodefensas.

Se trata de Yahir Acuña, el mismo representante a la Cámara 
señalado de nexos con el paramilitarismo y la condenada 
empresaria del chance Enilce López, la Gata. El mismo que de 



Primero víctima que cómplice

185

51.160 votos en las elecciones de 2010 (por el movimiento 
Afrovides) pasó a 126.097 en lista cerrada por el Movimiento 
100 por ciento Colombia, su nueva empresa electoral. El 
mismo contra cuya elección la Sección Quinta del Consejo de 
Estado admitió hace dos días una demanda de nulidad por 
supuesta doble militancia, como consecuencia de su pelea con 
Afrovides.

¿Cómo logró hacerse al poder que dejaron los parapolíticos? 
Hay muchas leyendas sobre Yaho, el Negro o el Diablo, como 
este congresista es conocido en su región. Hasta se dice que 
se volvió rico gracias a una guaca de la Gata, situación que él 
niega. De hecho, no admite ser rico y cuando se le interroga 
sobre las jornadas en las que reparte dinero a manos llenas 
a mototaxistas o pizzeros, o cuando cierra los bares para 
regalar todo el licor del establecimiento a los parranderos de 
turno, asegura que se trata de una leyenda negra que le han 
inventado. De los mercados que en campaña se regalaron en 
su nombre, a través de bonos contramarcados con figuras de 
gatos, tampoco sabe nada. Dice que los bonos no existieron, 
pero El Espectador los encontró en Sincelejo (ver recuadro).

Según él, su proyecto político tiene como próximo objetivo 
la Alcaldía de Sincelejo y la Gobernación de Sucre. Ni siquiera 
se ha posesionado para su nuevo período en el Congreso 
y los habitantes de la zona tienen la certeza de que será 
candidato a la Gobernación, cosa que no resulta extraña, pues 
en su vertiginosa carrera Acuña no termina períodos en la 
corporación a la que es elegido para lanzarse en pos de un 
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cargo más alto. Para la Alcaldía de Sincelejo buscaría impulsar 
ahora al conservador Carlos Vergara, quien viene de perder 
precisamente frente al mandatario actual, Jairo Fernández, 
otrora amigo de Acuña y hoy su rival más enconado. Pelearon 
porque Fernández, ya como alcalde, se negó a recibirlo en su 
casa. Acuña le reconoció a este diario que su amigo se alejó 
“como si no le conviniera que lo vieran conmigo”, pero nada 
dijo del dinero que, al parecer, Fernández no le querría pagar.

Desde entonces la oposición al alcalde ha sido enconada a 
través de la bancada del Concejo que lidera Acuña, cuya casa 
(la misma que fuera del condenado ex gobernador Arana) es el 
nuevo sitio de peregrinación política departamental. El lunes 
pasado, el controvertido representante pasó frente al Concejo 
y, excepto dos, los cabildantes interrumpieron la sesión para 
salir, uno por uno, a saludarlo.

Esto respondió Acuña al ser confrontado por El Espectador 
sobre sus peleas políticas, el origen de sus recursos y su 
cuestionada forma de hacer proselitismo.

¿Por qué le está dando tan duro al alcalde de Sincelejo? 
Porque es semejante a un Ferrari, pero no arranca. Cuestiona 
a la administración anterior, pero él ayudó a desordenar la 
casa, ya que fue concejal durante 20 años. Siendo tan joven 
y vigoroso ha hecho menos que el gobernador, que tiene 80 
años.

¿Cómo va a decir eso, si al gobernador lo acaban de 
suspender por irregularidades en contratos? Pero lo ha hecho 
muy bien. Y no voté por él. Tiene dificultades, como todos, 
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pero hay avances en infraestructura hospitalaria y vial. Yo voté 
por el alcalde de Sincelejo y hoy tengo que pedir perdón a la 
sociedad y a mi pueblo por haberle ayudado.

¿Está bravo porque desde octubre el alcalde ya no lo 
recibe como antes? No. Yo en esa ocasión fui a visitar a mi 
amigo. Él y yo fuimos amigos mucho tiempo. Yo era visitante 
asiduo de ese edificio.

¿Y por qué no lo reciben ahora? No sé. En campaña todos 
somos útiles y después algunos ya no somos tan útiles. Yo no 
sirvo para ser la cortesana. Soy la esposa o no participo de la 
unión marital.

Usted es de esos amigos que no todos los políticos 
reconocen. Hay que ser transparentes y él en eso ha faltado 
a la verdad, pues en algunos espacios ha sido renuente a 
reconocer que nosotros lo apoyamos a la Alcaldía.

¿Por qué? No sé de qué tiene que avergonzarse. Soy un 
ciudadano de bien, decente, vengo de ser la mayor votación del 
país en Cámara de Representantes, con un acompañamiento 
político importante, tengo un perfil académico interesante.

También es amigo de la ‘Gata’ y de Juan Carlos Martínez, 
de quien se decía que manejaba medio país desde la cárcel. 
Ellos tienen sus responsabilidades penales y son individuales. 
Que la justicia los judicialice y lleve sus casos hasta las instancias 
donde tenga que llevarlos. Mi familia es de Magangué y negar 
que sepa quién es Enilce López es una mentira.
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Pero usted ha reconocido su amistad... No es que sea 
amigo de ella. A mí se me ha malinterpretado cuando digo que 
sé quién es ella, porque ella es de Magangué. Y Juan Carlos 
Martínez, yo no tengo nada que ver con él.

¿También es equivocado decir que usted inundó de 
dinero las elecciones en Sucre?  Yo soy un hombre humilde, 
que viene de las clases populares y con lo que tengo me siento 
satisfecho.

¿Hasta qué punto llegó su relación con Salvador Arana?  
La honorable Corte Suprema de Justicia tiene la verdad en 
sus manos. Conocí a Salvador Arana siendo gobernador del 
departamento de Sucre, en su último año de gobierno, porque 
yo era miembro del Consejo Superior de la Universidad de 
Sucre y él presidía ese consejo.

¿Y por eso es el padrino de su hijo?   Me endosaron que él 
era padrino de mi hijo, que se llama Salvador, pero le puse ese 
nombre porque sobrevivió a una cantidad de complicaciones. 
No existe partida de bautismo, porque mis hijos no están 
bautizados.

¿Y tampoco es cierto que vive en la casa que era de Arana? 
Se la compré al Fondo Nacional del Ahorro a 20 años. No tengo 
nada que ver si quienes vivieron allí hicieron o no algo.

¿Cuánto valió su campaña al Congreso? Seiscientos y algo 
de millones. No quiero ser impreciso, pero estuvimos acordes 
al tope que permite la ley.
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¿Esas cuentas incluyen los mercados que repartió en 
Sincelejo? Yo, la verdad… que se me investigue por eso. No 
le he dado nada a nadie como contraprestación para que se 
vote por mí. La gente votó por mí porque cree en un proyecto 
político nuevo que va con miras a la Alcaldía de Sincelejo y a la 
Gobernación.

¿Cuántos mercados repartió? Es que yo no doy mercados.

Claro, dio bonos para reclamar mercados… No di ningún 
bono, ni mercado. Yo, Yahir Acuña, no entregué un mercado.

Bueno, los dio gente de su campaña. ¿Y la plata que regala 
en Sincelejo? Me estás diciendo que cometí un delito, ¡por 
Dios!

Estoy preguntando por la plata que regaló.  Si ser bondadoso 
es un delito, pues mea culpa. No puedo ver a un desvalido y si 
tengo la posibilidad de ayudarle a un enfermo, de dar diezmo 
de mi salario para las buenas obras o dar limosna, como dice la 
palabra de Dios... Nuestro Papa salió a la plaza en el Vaticano y 
les dio a los más necesitados sobres con recursos.

¿Y de dónde sacó tanta plata?  Si miramos mis cuentas, 
entre lo que tengo y lo que debo, da negativo.

¿A cuánto asciende su capital? No estoy seguro. Tengo una 
casa, y un Mercedes Benz modelo 2000. Nada más.

¿A quién va a apoyar en las elecciones presidenciales? El 
presidente Santos tiene una tarea por terminar. Es la paz y le 
estamos apostando a la paz.
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¿Y es cierto que piensa desde ya en ser usted candidato a 
la Presidencia de la República? Si uno se mete a la política es 
para aspirar. Final.

-------   •   -------   

Al terminar de expresar estas palabras, el periodista abrió 
la mano y dejó caer algunas hojas de sus apuntes. Una de 
ellas vino a caer en remolinos cerca de mí. Transcurridas 
milésimas de segundos, más cortos o más largos, tuve una 
inspiración. Listo para dar una respuesta aguda, me adelanté 
súbitamente, evitando que cayera al suelo. A la expectativa de 
la confrontación, la cogí y la guardé en un bolsillo del pantalón 
para leerla más adelante, como símbolo de lo poco, pero lo 
único necesario que deseaba a él comunicarle; el inmenso 
caudal de desaciertos de exaltado sector de la prensa carente 
de brillo exterior. Apoyado en las pasiones desencadenadas 
señalé:

—Así son los artículos que tú escribes. ¿No será una manera 
de granjearte la buena voluntad de mis contradictores? Al 
lado de esto, captado el mensaje, se establece la máscara de 
acusar al perseguido; se le persigue, igual que perro de caza 
azuzado por su amo, porque ruedan rumores y señalamientos 
temerarios absolutamente infundados. En él, en ti, en mí, tres 
personas diferentes, es difícil, frecuentemente, identificar las 
normas que invoca el perseguidor. El perseguidor es ambicioso, 
envidioso y abstracto calumniador. Lleva su mentira como una 
marca de nacimiento. Seguramente lo animará y lo fortalecerá 
en busca de una sentencia para aniquilar al perseguido, un 
perseguido sin causa ni pruebas. En este sentido, ese soy yo. 
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A menudo reflexiono. Dejar de lado la balanza de la justicia 
no implica la posibilidad de afectar la sinceridad de una 
confesión; mejor dicho, el relato que cualquiera hace delante 
de un confesor. En este caso, usted que lee este libro, se dará 
cuenta que tiene algo de histriónico. Si la escucha Dios, a cuyo 
radar nada escapa, al cual no podemos engañar; allá en lo alto 
tendría que atestiguar que contra mí ocurren cosas de orden tan 
extrañas y tan perversas que sólo persiguen destruirme. Ellos, 
desprovistos de recursos ordinarios, y fundidos en una masa 
de sombras, incurrieron en soberbia, en el malvado espíritu 
del autoengaño. Así, pues, ya hechas pecados las mentiras 
por los accionantes, entonces, yo no podré lamentarme de mi 
suerte.    

Esto último no quiere decir que sea un aniquilador de 
esperanzas, por el contrario, observe: rotos los paradigmas en 
las elecciones estudiantiles de la universidad, apoyado en un 
grupo de trabajo emprendedor, acudimos a todas las facultades, 
a todos los programas, a cada uno de los compañeros, para 
asegurar una mayor participación del alumnado. Advierto, 
este capítulo demanda de usted suma atención. La oposición 
fue deshonesta al cuestionar nuestro triunfo en franca lid. 
¿Por qué? El estudiante universitario posee una peculiaridad 
fundamental que lo diferencia de una persona carente de esta 
clase de formación. Dispone de una capacidad de análisis y de 
crítica muy diferentes a la que puede tener cualquier individuo 
del común. Muchas veces, esa capacidad crítica lo convierte 
en un sujeto difícil de convencer. 
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A éste, se persuade con argumentos reales. De cabo a 
rabo, cuando logré convencer a la masa estudiantil, partiendo 
de razones sólidas y, en una cadena de objetivos, gané su 
respaldo. Junto a esta nueva coyuntura surgió el odio. Los 
damnificados aseguraron que utilicé todo tipo de artimañas 
para ganar las elecciones al Consejo Superior de Unisucre. 
Este común denominador que esgrimieron de modo reiterado, 
carecía de veracidad. Pretendieron descalificarnos de ser una 
opción ideológica al interior del claustro, por el hecho de 
pensar diferentes a ellos. El problema consistió en que el alud 
de nuestras inquietudes trajo una sana democratización en el 
proceso eleccionario de la representación estudiantil, haciendo 
añicos una hegemonía extrema que mantenía prisionera 
a la universidad. Esta tarea estuvo llena de obstáculos, sin 
embargo, hay que enfatizar, la intrepidez es una característica 
de quien renuncia a la inteligencia. Principio que apliqué 
en dispares circunstancias. Y generada la reconstrucción 
interna de una operación externa, redundo al evocar que me 
granjeé el reconocimiento de la comunidad estudiantil, de los 
profesores, de los trabajadores y de los miembros del Consejo 
Superior de la universidad.

 A partir de mi paso por este último organismo se agudizaron 
los odios, simplemente, porque pensaba diferente, por 
atravesarme a sus mezquinas ambiciones, por proponer metas 
distintas, por desplazarlos en función de la dialéctica. Sumadas 
las historias urbanas, en ese frenesí de perversidad sin límites, 
corrían señalamientos como gestor de la infiltración de las 
autodefensas en la universidad. Que mi descollo político fue 
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auspiciado por el doctor Arana, que soy ficha clave de Enilce 
López, apodada La Gata. Estas son unas de tantas crónicas 
callejeras que se tejen a mi alrededor, que se solaza en divulgar 
determinado sector de la prensa y, lamentablemente, terminan 
permeando a la opinión pública, a las amistades, a los hogares, 
convirtiéndose en tema obligado de tertulias informales. ¡Ojo! 
También hay en ellas una resonancia de connotaciones muy 
profundas.    

 Mas, a pesar de que no hay suerte sin desgracias, resulta 
incuestionable que cada cual es responsable de sus actos. En 
este caso, inicialmente hay que recurrir al derecho universal 
que tiene todo ciudadano: el voto. Por lo tanto, el voto es 
secreto. Al ser el sufragio secreto, el elector decide a quien 
marca en el tarjetón. Tras la insaciable verdad, partamos que 
las elecciones al interior del feudo universitario se efectúan 
mediante el mecanismo democrático. ¿Qué quiere decir eso? 
En el cubículo, cada cual determina autónomamente a quién 
elegir. Partiendo de tal hecho, allí juega un papel muy decisivo 
el estudiante. Evidentemente, puesto en marcha el sistema 
participativo, bajo ese precedente, el delegado electo obtiene 
toda la legitimidad y un peso extraordinario de autonomía y 
de transparencia. Fuera de esto, luego de estar todo sobre 
rieles, pasaron así más de dos años de mi elección al Consejo 
Superior. Y muy coherente en una observación objetiva, el 
conjunto estudiantil fue benévolo conmigo al reconocer el 
liderazgo, la gestión y la capacidad de trabajo. 

Totalmente fantástica y en apariencia irrealizable, tuve 
la osadía de postular mi nombre al Concejo Municipal de 
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Sincelejo. En este punto comprendí que algún estudiante 
de Unisucre o de cualquier centro de educación superior 
del país, posee la capacidad de llegar a un cargo de elección 
popular. La mencionada aspiración causó resentimientos 
entre los antagonistas de turno; asunto que parece nunca 
acabar. No sobra anotar, la bestia interior de la envidia no 
duerme, se agazapa, se disfraza, lista a atacar para dar el 
zarpazo inclemente en el instante menos esperado. Quizá 
me desestimaron y comenzaron a propagar comentarios que 
en nada corresponden a la realidad. En este complejo juego 
de envidias, la voz de la calumnia es mentira; sólo la voz de 
la realidad es verdad… ésta es la razón por la que me estoy 
defendiendo. 

Sobre esas cuestiones, no logro encontrar ninguna 
explicación satisfactoria. Digamos, por el contrario, se me 
ofrecen constantemente nuevas dudas. Ya, bien instruido 
del asunto, partamos de que la Universidad de Sucre jamás 
ha tenido una persona que haya sido víctima de acciones 
contra su integridad física, por algún tipo de diferencias 
políticas. ¿Qué significa eso? Que la discusión se ha dado en 
sano juicio y en base a los argumentos. A pesar de esto, los 
adversarios que perdieron la representación en el Consejo 
Superior, se han encargado de buscar la manera de inventar 
toda clase de sandeces, persiguieron desdibujar el trabajo 
que allí realicé. Inclusive, se atrevieron a afirmar que no hubo 
legitimidad en dichas elecciones. Es posible que, en derivación 
de su atormentada y febril imaginación, alegaron vicios en 
los procedimientos electivos practicados en la universidad. 
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Mientras tanto, tuve que sufrir las consecuencias de tales 
injurias. Y si el infierno existe, ellos tendrán que limpiar sus 
culpas en las calderas de Satanás, si no le piden perdón al 
Altísimo.

Todas aquellas aseveraciones son absolutamente falsas, 
dado que existen organismos de control académicos y 
administrativos encargados de velar por la transparencia de 
los procesos universitarios. Y, por sí lo anterior fuera poco, 
resulta imposible demostrar que la Universidad de Sucre 
estuvo infiltrada por los grupos de autodefensas. ¿Por qué?  
Porque nunca ocurrió, según mis vivencias. Hoy por hoy, no 
conozco, ni conocí, tampoco creo que alcance a conocer, la 
primera persona en la institución que haya sido vinculada a una 
organización al margen de la ley. Repito: esto jamás sucedió, ni 
lo hemos visto al interior del centro educativo. 

A partir de la realidad mencionada, me atrevo afirmar, en la 
Universidad de Sucre jamás hubo ninguna clase de injerencia 
de las A.U.C. al interior del movimiento estudiantil, al menos, 
durante mi paso por mi querida Alma Mater. Esto resulta fácil 
de comprobar. Siguiendo el patrón de lo acontecido en otras 
regiones del país, si hubiera existido tal intervención, se habrían 
presentado casos de amenazas, homicidios, desplazamientos 
forzados de estudiantes, sindicalistas, profesores, directivos y 
otros hechos violentos que, lamentablemente, son propios del 
accionar de esas organizaciones criminales. 

Las palabras sinceras son importantes para dar una fiera 
resistencia a las calumnias. Para mi asombro, por ser menos 
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enérgicas que las mías, este falso testimonio quedó en el 
ambiente, pero ahora mismo tiene que sepultarse. En demanda 
de mayor claridad, el ciudadano termina estigmatizado en 
la memoria de cualquier sujeto, similar a un acontecimiento 
especial fácil de recordar. El chisme, empujado por la 
calumnia, es una falsedad dentro de otra falsedad. Terribles 
cosas expresan de mí. Ad portas de que los insidiosos engaños 
trataran de abatirme, ya había renunciado al Consejo Superior. 
Esto afirma, cuando se efectuó el proceso de selección del 
nuevo rector, yo no integraba ese organismo directivo.

Establecida esta claridad meridiana, resulta material 
y legalmente imposible que yo hubiese participado en la 
elección del nuevo rector. No se puede echar en saco roto 
las nocivas secuelas de las calumnias. A veces sucede que el 
gestor no sincroniza el calendario, tampoco el lugar. Entonces, 
bajo el perverso influjo de una mentira obsesiva, no tuvieron 
el cuidado de armar las coincidencias de tiempo, modo y lugar 
para involucrarme en su trama maléfica, pues, depositaron 
en ella una fe supersticiosa para destruirme, que se volverá 
contra ellos al quedar al descubierto semejante patraña. Tal 
vez, el sitio de tan malintencionada gente no será el olvido, 
sino el manicomio.  

Las infamias volvieron a destilar su veneno. Aún no me 
explico qué pudo impulsarlos a esa villanía. Unos meses 
después, detonaron el chisme de la presunta injerencia en la 
escogencia del señor vicerrector administrativo, como cuota 
de los supuestos acuerdos con las A.U.C. No cayeron en cuenta 
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que éste es un funcionario nombrado a discrecionalidad por 
el rector de la universidad, ¿Cómo habría podido influir en 
dicha designación, si jamás participé en elección alguna del 
nuevo rector? De este modo y por exclusión, una realidad 
de esta índole desvirtúa tales aseveraciones; en definitiva, 
insisto, es de público conocimiento que el directivo escogido, 
no procedía de algún gremio ajeno a la academia. En el pasado 
reciente había desempeñado el cargo de Secretario General 
de la institución educativa.  

Realmente, estos son comentarios mal intencionados de 
los perseguidores, que siguen persiguiéndome con intención 
de desdibujar mi trabajo de liderazgo estudiantil y político. 
Movida por símil causa, originó una terrible agitación en un 
amplio sector de la opinión nacional. Por lo tanto, debe surgir 
la verdad frente a tales falacias, cuyo origen advertí hace unos 
años atrás.                           

Tal señalamiento es una complicada derivación del 
envilecimiento a que estoy sometido. Eso es algo que a nadie 
le gusta. Desatado el torrente de injurias más soeces, a todo 
esto, no haría mal en oponerme a la dinámica desenfocada de 
un segmento del periodismo que, en ocasiones, corre el grave 
riesgo de contribuir a la difamación, al carecer de evidencias 
para sustentar alguno de sus escritos. Quiéralo o no, generan 
un efecto demasiado complicado y devastador para mi carrera 
política. Así, dentro de los márgenes no moderados todo 
indica que tal sector de los medios de comunicación ya me 
juzgó y creo que hasta me condenó. A pesar de estar en curso 
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varias investigaciones, ningún acusador ha logrado presentar 
una prueba concluyente que me comprometa en tales delitos. 
Hecho el daño, nada es capaz de romper la inercia de una 
calumnia difundida; acelera la difamación por todos los 
rincones de la sociedad. Aprecie señor lector: si repasamos un 
párrafo del artículo de prensa anterior, tenemos: 

—”Exjefes paramilitares como Salvatore Mancuso y Edward 
Cobo Téllez, alias Diego Vecino, han señalado a dos concejales 
en ejercicio de Sincelejo de haber oficiado como sus fichas en 
la ciudad”.

He aquí la alteración de la información. Hasta donde 
tengo conocimiento, Salvatore Mancuso, exjefe paramilitar,  
jamás ha señalado a Yahir Acuña Cardales en ninguna de sus 
declaraciones, ni dentro ni fuera del país. Sólo Edward Cobo 
Téllez, alias Diego Vecino, hizo referencia de mi nombre, en 
calidad de infiltrado en la Universidad de Sucre y reconoce 
que las A.U.C., no tuvieron ninguna intromisión en mi elección 
al Concejo de Sincelejo. A menudo, más adelante, manifestó 
que en el ejercicio de mis funciones de cabildante sostuve 
relaciones con ellos. ¿Cuáles relaciones? Me pregunto. Para 
perdurar a través de mí, tocó la tecla de la calumnia, para ver 
si yo bailaba al ritmo de sus pretensiones, o me ablandara y 
esperar sufrir las consecuencias. ¡No señor! ¡Eso no! Llegó el 
ahora o nunca de reprochar estas canalladas provocadoras, 
orquestada quién sabe por quién o quiénes. 

Yo entiendo el asunto así: son denigraciones horribles, 
provocadoras, premeditadas, humillantes, suficientes para 
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amotinar toda la adrenalina en mi lengua e inducirme a una 
salida en falso en alguna declaración que me comprometa. 
Frente a lo que dijo alias Diego Vecino, propietario de una 
sagacidad criminal, forjado con el ébola pestilente de la 
maldad sin límites, ni en el infierno, tampoco en el purgatorio, 
podrá obtener la bendición del reposo de su alma, sólo si pide 
perdón a Dios. Independiente a las sugestiones noticiosas, ese 
individuo no es el foco de la verdad; persiguió que me saliera 
de mis cabales en público, en las entrevistas y refutarlas 
abiertamente. Manoseadas las mentiras, una y otra vez, para 
lanzar otras falacias y tratar de sembrar el desconcierto en 
la opinión pública, me causó impresión sin dar muestra de 
flaqueza. Y producto de lo anterior, asumo un paso difícil, 
el más difícil, a la espera de una hipotética comprensión de 
parte de usted señor lector. La intensidad de la deducción, de 
la acción de la palabra, me conduce rápidamente a entrar en 
materia. 

En sentencia de la Honorable Corte Suprema de Justicia de 
23 de febrero del 2010, condena al exsenador Álvaro García 
Romero por nexos con grupos paramilitares, en la página siete, 
se consignan estos párrafos:  

Resulta innegable la manipulación y la farsa que pretendió 
montar Diego Vecino, con el apoyo de los demás comandantes 
paramilitares, al quererlo hacer pasar como comandante 
político de Cadena, cuando en verdad no tuvo el control político 
de Sucre. Tuvo uno que otro aliado, como lo fue Muriel Benito 
Revollo, pero eso no lo convirtió en jefe político de Sucre. 



200

Yahir Fernando Acuña Cardales

No queriendo dejar nada al azar, queda al descubierto la 
farsa que pretendió montar alias Diego Vecino, al intentar 
hacerse pasar como comandante político de las A.U.C. en 
el departamento de Sucre, cuando en realidad, —lo deja al 
descubierto la Honorable Corte Suprema de Justicia— nunca 
ejerció el poder político en esta región. Esta claridad que 
sentencia la Honorable Corte Suprema de Justicia, tanto en los 
conceptos de farsa, como en el conocimiento concreto de las 
funciones de alias Diego Vecino en nuestro departamento y 
sus formas de entrelazarse, representan el principal paso para 
deducir que yo, YAHIR FERNADO ACUÑA CARDALES, jamás 
sostuve ningúna relación con esa organización al margen 
de la ley. Es más, en varias oportunidades fui denunciante 
reiterativo de esas estructuras delincuenciales y, hoy, de las 
llamadas bandas criminales, en todas sus denominaciones. 

Ya revelado el principal hallazgo de mi inocencia, que ayudó 
a dar luces en mi defensa ante la Honorable Corte Suprema 
de Justicia, yendo de la infancia hasta hoy, aporté las pruebas 
de comportamiento personal de mi vida pública. No sobra 
destacar que dichas acusaciones son amplificadas por un 
reducido grupo de periodistas yahirtólogos. No ajeno a este 
círculo vicioso, el conjunto de reporteros se especializó en sólo 
escribir de Yahir Acuña Cardales. 

El escalamiento de tales infamias, secuela de las 
declaraciones de alias Diego Vecino, los nutrió de envidia, 
llevando y trayendo mensajes a la decadente y oligárquica 
clase política de Sucre. Entre otras cosas, la controversial 
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posición de un sector de periodismo nacional conduce a que, 
causante de tantas conjeturas, casi ningún columnista, hasta la 
fecha, ha hecho una defensa de mis derechos constitucionales. 
Con justeza, hacer énfasis, al menos, merecería el beneficio 
de la duda. Tal vez tener raíces humildes, de un barrio de 
invasión, de manera aguda y con mayor pugnacidad a nivel 
regional, la crítica arrecia en violencia y obra la tendencia de 
recurrir a la difamación, la cual utilizan de fórmula para insistir 
en expulsarme del panorama político y acallar mis preceptos 
participativos. Dando expansión a mi estado comunicativo, 
señalo que amangualados periodistas sólo reconocen un tipo 
de conceptos: sus opiniones. Resulta difícil dar y pedirles 
explicaciones, aquí y allá, por su propia voluntad, se empeñan 
en evadir las rectificaciones. Es cruel reconocer, caído hasta 
el derecho de refutar, dejan la sensación de no querer hacer 
referencia al acribillamiento del que soy objeto, lo cual, genera 
una inmensa desconfianza en su imparcialidad.        

Naturalmente, no hay que olvidar que tengo otra perla 
por mencionar. A su modo complicado, melodramático y 
grandilocuente, dando descripciones crudas e imaginativas de 
asesinatos; al fin,  perseguido por su conciencia, alias Diego 
Vecino, cuya pose de intelectual hedonista no logra acallar los 
desgarradores gritos de sus víctimas, que revolcándose en sus 
tumbas claman justicia, manifestó:

 —Sí me conocía pero, nunca las A.U.C. proporcionó apoyo 
para llegar al Concejo de Sincelejo. 
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Sólo está vez, acariciándose su mentón facineroso, se 
esforzó por desmentirse a sí mismo ante un fiscal de la 
república. En la retrospectiva de este cotejo, por beneficioso, 
todo ello arrojó sobre mí una claridad trascendental imposible 
de eclipsar. La continua ola de mentiras de alias Diego Vecino 
me puso en el ojo del huracán de la opinión pública. Ahora 
distingo la posibilidad de cosechar las observaciones más 
penetrantes, a partir de tales declaraciones, explican todo 
de mi comportamiento intachable. Más de una vez, al inicio 
de estas calumnias, cuando meditaba a solas, tuvieron sus 
repercusiones nefastas.

Es evidente, en circunstancias de violencia generalizada, hay 
que señalar que nuestro país ha cambiado en unos aspectos, 
y muy pocos en otros, por ejemplo, la justicia. A todo esto, 
tras largas décadas de desolación y muerte, falta bastante 
por agilizar el sistema de investigación penal en cabeza de la 
Fiscalía General de la Nación. En la actualidad, ni qué hablar de 
los altos índices de impunidad. A fin de cuentas, consolida un 
eslabón fundamental de la justicia colombiana. No sea por ello 
una situación totalmente negativa; por el contrario, a diferencia 
de otras épocas, en eclípticos casos, ha sido eficaz para 
condenar a numerosos políticos, narcotraficantes, guerrilleros 
y paramilitares, inclusive, para combatir la corrupción. 

Los estragos de la violencia han dejado huellas imborrables 
en la zona urbana y rural. Dicho conflicto moldeó la vida nacional 
por décadas y, en particular, el narcotráfico se convirtió en la 
principal fuente de financiación de los grupos paramilitares y 
guerrilleros que, a la final, crearon de él una mina de ganancias 
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que creció de manera continua, acumulando riquezas y capital. 
Dado este contexto, ambas organizaciones al margen de la ley 
arremetieron en alternas regiones para obtener poder político 
y provocar una ruptura de la institucionalidad. Sus objetivos y 
sus logros querían llevarlos más allá de la razón. Bien proclive a la 
especulación, todo indicó, los jefes paramilitares evidenciaron 
obligar al Estado, a tal extremo, de que los declarara héroes 
nacionales por salvar al país de la guerrilla. Apresurándose las 
autodefensas a procurarse este reconocimiento, no evadieron 
de medios para adquirirlo, hasta el punto que empezaron a 
infiltrar las instituciones estatales, en especial de la provincia. 
En todo caso, sometidas, desviaban sus recursos para tal 
organización delictiva, o cualquier cosa que les pudiera ser útil 
y tomarse su espacio para ir convalidando su presencia en los 
territorios dominados. 

El departamento de Sucre no fue la excepción a este flagelo. 
Al respecto, interpretada en consecuencia, de manera diversa, 
las ramificaciones del conflicto, yo, YAHIR ACUÑA CARDALES, 
prefiero ser víctima que cómplice. A fin de aportar otra 
reflexión, traigo a este escrito predicciones antiguas. De pura 
casualidad menciono las de Rasputín. Presagiaron una serie 
de malos augurios para la humanidad: la raza humana sería 
aplastada por locos y malhechores, la sabiduría encadenada, 
y las leyes, redactadas por los ignorantes y los prepotentes. 
El castigo de Dios llegará tarde, pero llegará, solía repetir. 
Lo paradójico es que esto de una u otra apariencia sucedió 
en nuestra nación. Resulta innegable que bajo métodos 
destructivos los paramilitares intervinieron en Sucre. Así de 
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simple. A semejanza de dichos augurios, y no pocas veces en 
una correlación de testigos presenciales y precedidos por su 
crueldad, surgieron nombres que causaban terror con sólo 
mencionarlos. 

Continuando y desarrollando la manipulación criminal, 
similar a una araña que remienda la red para devorar su 
próxima víctima, se creían indestructibles, amos y señores de 
la región. No había medios cómo detenerlos. Apoyados en 
verdades finitas, ha de entenderse la intrincada guerra, en el 
sentido de que no se acabó de verificar hasta hace escasos 
años atrás, llegada la desmovilización de las autodefensas.

El problema consistía en que los señalamientos apresurados 
no significaban el final, sino el principio de todo. A fin de 
cuentas, enriquecidos de nombres de ciudadanos reconocidos 
del departamento, sólo faltó implicar en tal asunto al yerbatero 
Cefe Morales, el Curalotodo. En adelante, mi situación no ha 
dejado de empeorar. Sometido a una intensa controversia 
política y de opinión, impuso mi atención en este penoso tema 
de las sindicaciones de alias Diego Vecino, basado en asuntos 
de oídas. De hecho, esto se volvió una reacción en cadena. Así 
que pongo a su consideración esta pregunta:

—¿Cuáles son las reales razones de esta emboscada 
patrañera? ¿Por qué me escogieron a mí y a otros tantos 
inocentes?   

Para nadie es ajeno que los paramilitares, apoyados en estas 
falsas afirmaciones quisieron presentar un fructífero balance 
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en el departamento, bailando en la danza de las mentiras, y 
éstas se basaban en el cálculo de sus maldades. Sí, afirmados 
en sus leyes arbitrarias, disparaban al aire y gritaban:

—¡Aquí nosotros somos el paisaje, aquí nosotros somos 
protagonista!

Este panorama trajo grandes contrastes. Por un lado, la gran 
mayoría de políticos de Sucre fuimos sindicados de vínculos 
con las autodefensas. La guerrilla, a su antojo acusaba a varios 
alcaldes de prestar ayuda a esas organizaciones y seguía 
extorsionado a su antojo, lo mismo que los grupos antagónicos. 
En fin, la ecuanimidad se había extraviado, y los límites entre 
lo útil en política y lo válido en lo ético, pretendieron ser 
supeditados a las decisiones de las A.U.C., situación que se 
extendió a lo largo y ancho del territorio nacional.      

Sí, reconozco que soy bastante necio; por eso no deseo 
olvidar. A través de los siglos, algunos filósofos afirman: 
el compromiso del político consiste en aplicar la filosofía 
del servicio. Reside en servir más allá del mero rosario de 
necesidades de las comunidades menos favorecidas, pues, 
desde el comienzo de los tiempos, la imagen que el mundo ha 
presentado al ojo humano, después de los conflictos religiosos 
y políticos, es de miserias. No es otra cosa que el empleo de la 
fuerza del hombre contra el hombre. Ha sido y será así, hasta 
que deje de pisotear a su hermano y abandone la ambición 
insana que potencializa el egoísmo; son los poderosos resortes 
de la lucha política y económica del planeta. Así el asunto, el 
mundo es movido por la ambición y el egoísmo. Las naciones 
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mantienen su estructura, gracias a la unión de estos dos 
factores, inclusive, las actividades del hombre están dictadas 
por la ambición y el egoísmo. En esta puja brutal de intereses, 
dichos conflictos cesarán hasta que el humano asuma la tarea 
de convertirse en servidor de su prójimo y no de su propio yo. 

A pesar de todo, sigo siendo una persona corajuda y 
levantisca, sin temores ante los riesgos de la política. Los que 
me conocen saben que nunca haría daño a persona alguna. 
Ésa es la razón por la que no quiero dejar las cosas así. No 
logro evitarlo. Alias Diego Vecino sabe de mi inocencia. Fiel a 
su tradición sanguinaria no manifiesta nada más. Fuera de lo 
que ha expuesto, no puede crear otra barbaridad. ¿Acaso sí? 
Amanecerá y veremos…        

Pasemos por alto dos meses de adelantamiento, después 
de las elecciones parlamentarias.  Todos los días son buenos 
para despertar, todos lo son para cambiar. A través de este 
desfile de recuerdos, dentro de los límites de lo humano y 
preparado para todo, recorro las calles de Bogotá. Rodeado de 
acompañantes me movía lento, tranquilo, impasible. A la vez, 
aglomerándose los transeúntes en las vitrinas de almacenes de 
venta de televisores, veían un partido de futbol de la selección 
Colombia, atrapados por el maleficio de la caja de cristal. A 
través de ella asistían a una trasmutación de la realidad, a una 
enfermedad de los sentidos que distorsiona su percepción 
del mundo y les infunde un estado de expectativa, donde las 
necesidades desaparecen en el determinismo de los sentidos. 
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Yo contemplaba el paso apresurado de los bogotanos. 
Acostumbrados a usar gabardina y paraguas, expelían aire 
enigmático de cachacos situados en esta época acelerada 
e impredecible. Arrastrado de un lado a otro por algunos 
paisanos que me reconocían, anduve la carrera séptima, 
hasta llegar a la plaza de Bolívar. Y sin pretensiones críticas, 
tuve el espacio justo para observar las paredes amarillentas 
del Capitolio Nacional y el Palacio de Justicia, manchadas de 
excrementos de palomas, ajenas al agua y al jabón, por lo 
menos, hacía unos cuatro o cinco años atrás. Está vez, a pasos 
lentos, frente a la Catedral Primada de Bogotá, me santigüé, 
dándome cuenta que a través de ese signo invoco a un Creador 
que me protege a toda hora, al tener presente la oración: La 
armadura de Dios. 

A cada metro recorrido me acercaba más a conocer de 
fondo la cruda realidad nacional, interesado en acelerar los 
trámites burocráticos para mi posesión de parlamentario. 
A la potente fuerza de un cuajado entendimiento, me sentí 
orgulloso por los méritos  que me otorgó el  elector primario. 
Ya había dejado a mano derecha el Palacio de Justicia, a la 
izquierda, la Catedral Primada de la Capital. Por cierto, rodeé 
el monumento central al libertador Simón Bolívar. En una 
acumulación empalagosa de curiosidad, reconocí el Palacio 
Liévano, allí funciona la Alcaldía Mayor de Bogotá, ciudad que 
sobrevive a costa del afán permanente de sus habitantes. 

No hay que exagerar, incorporado al elenco de personajes 
del Congreso de la República,  empecé a mostrar los primeros 
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síntomas de esa euforia que envuelve a ciertos primíparos en 
víspera de posesionarse en calidad de parlamentarios. Una 
euforia que se ensaña en los hábitos ajenos y se robustece en 
los propios. Al menos, de acuerdo a mi curiosidad, escuché un 
orador espontáneo en el rectángulo donde se erige la estatua 
del libertador. Optando la pose de un desafiante caudillo 
popular, a todo pulmón vociferaba:

—Soy la reencarnación de Goyeneche. Soy el doctor 
Gabriel Antonio Goyeneche en una versión mejorada. 
Les recomiendo a los políticos: si no puedes vencer a tú 
contradictor, corrómpelo, perviértelo, inocúlale tus hábitos… 
ja, ja, ja, pronto será tu aliado.        

Antes de ser retirado por varios policías, agitado por anhelos 
atrasados de protagonismo, elevó, el puño y concluyó:

—La revuelta del 9 de abril de 1948 que parecía ser el fin 
de todos los males pasados, no fue sino el precursor de todas 
las calamidades que iban a sobrevenir. El asesinato de Jorge 
Eliecer Gaitán sólo sirvió para implantar la bota militar, luego 
consolidar, a través de una coalición llamada Frente Nacional, 
la dictadura de los partidos tradicionales. Su efecto nocivo 
fue el desprecio por todo aquello que no fuera ni liberal ni 
conservador, o de otros credos distintos al catolicismo. 

Y comenzó a mirar un poco pánfilamente, como si le 
resultara fácil descifrar lo que pensaba el auditorio. Infló los 
pulmones de aire y terminó:
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—Si bien no estaba legalmente prohibido, en ese entonces, 
el ciudadano del común no tenía cabida en ninguna rama del 
poder público, reservada sólo a liberales y conservadores. Este 
modelo político sólo sirvió para apadrinar la corrupción y el 
clientelismo en nuestra patria. Cada presidente elegido en ese 
período no era simple causa de aquel pacto entre liberales y 
conservadores, sino efecto de un mal que venía socavando la 
república. Empezó en el período de La Patria Boba, mal que 
invadió poco a poco al país entero.

De los ocasionales espectadores, creo, pocos sabían a qué 
se refería y, de esos pocos, yo era uno. Cuando a la hora de 
reflexión, de analizar, la curiosidad vino a mí. Fue en esas que 
dejé de escuchar esta deliberación callejera.

Apenas conocido por unos periodistas, atravesé la entrada 
principal del Capitolio Nacional. Dejándome de importar 
muchas cosas personales, evoqué que logré llegar por el 
trabajo de una camada de estudiantes que descollaban en 
la Universidad de Sucre, de la gente marginada y del pueblo. 
En cuanto a la ruptura del esquema tradicional de la política 
regional, viejos caciques reticentes me declararon la guerra, 
demonizándome, satanizándome y resulté perseguido por 
la envidia de egocéntricos sectores de la clase dirigente de 
Sincelejo y nacional. Cómo que sí y no, poco me daba cuenta 
del peligro de la calumnia suspendida sobre mi cabeza, 
igual que la espada de Damocles. No es que fuera evasivo, 
simplemente, trataba de ganar un espacio político en Sucre. 
Atando cabos, ellos le tienen horror a la luz que el estudiante 
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universitario está proyectando; alumnos que pasan los días 
comiendo privaciones. De una orilla a otra, por tales sacrificios 
y abnegación total, los cambios seguirán su curso. 

Impresionado por el discurso incisivo de aquel tribuno 
callejero, ascendí de prisa por las escalinatas de ingreso al 
capitolio. Allí, dos hombres asesinaron al general Rafael Uribe 
Uribe, el 14 de octubre de 1914. Plantado en el esfuerzo de 
la interpretación, descubrí, encima del edificio, las esculturas 
de varios dragones alados, símbolos mitológicos de influencia 
de una cultura que había claudicado siglos atrás. A la 
entrada, también sobresalen dieciocho columnas de mármol 
amarillento. En las cornisas, reposan nidos de palomas, las 
cuales están en un constante apareo y ronroneo. Al interior, la 
vista ofrece la plazoleta Tomas Cipriano de Mosquera, cuatro 
veces presidente de la república, apodado “El Mascachochas”, 
inició la transformación de nuestras instituciones políticas y 
económicas. 

Y puesto sobre aviso de tal magnicidio, entré al Salón 
Elíptico del Congreso. Ahí se celebra la sesión conjunta de 
ambas cámaras. Pasados unos segundos, me produjo cierta 
opresión escolástica el ambiente. El piso está cubierto por 
una alfombra roja, muy roída en varios puntos, y las paredes 
destacan la palidez del mármol amarillento. Ahora aprecio una 
sucesión de sillas forradas del mismo cuero de venado que 
tapiza el asiento de mi despacho. El recinto está dotado de 
sistemas electrónicos para el control y la información durante 
las sesiones del Congreso. No vacilé en atribuir esa selección 
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decorativa, tan sobria y confortable, a cualquier decorador 
de tendencia conservadora del interior de país. El fresco que 
sirve de fondo al sitial de la mesa directiva, ilustra el arribo 
del libertador Simón Bolívar a la inauguración del régimen 
constitucional de Colombia en la Villa del Rosario de Cúcuta 
el 3 de octubre de 1821, rodeado por otros próceres de la 
independencia. No desentona con el propósito de cada sesión 
conjunta. Cerca a la puerta de ingreso, en el instante en que 
una auxiliar del aseo avanza por el pasillo principal, descubrí 
en lo alto los palcos vacíos de las barras, iluminados por el 
resplandor rojiazul de un cóncavo vitral. 

En irremediables circunstancias, metiéndose a redimir 
culpas ajenas y bendecir diablos, medio enredado en los juncos 
de los compromisos particulares, por orden del Presidente de 
la Cámara Alta, se cancela el acceso del público. Así, ambas 
Cámaras, pueden en plenaria aprobar leyes de interés nacional, 
sin testigos. 

Lo más terrible de esto, todo lo aprendido en la aventura 
universitaria resultaría un mísero bagaje de experiencia para 
la existencia que iba a emprender. No exento de comentarios 
irónicos, carecía de conocimiento del andamiaje de la política 
nacional. En los meses siguientes, después de mi posesión, 
trabé relación con parlamentarios de diferentes militancias, 
la mayoría simpatizantes del recién posesionado presidente, 
Juan Manuel Santos Calderón y, entre chanzas, satirizaban 
sin disimulo al doctor Álvaro Uribe Vélez, expresidente de la 
República, por considerar que pretendía cogobernar junto al 
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nuevo Presidente, sostiene la optimista creencia de que la 
racionalización y la pacificación van juntas de la mano. 

Del expresidente Uribe, al que muchos ven digno de todos 
los elogios, dicen que jamás descansa, excepto en el sueño. Y 
en el sueño sostiene acalorados debates con sus detractores. 

El día menos pensado, cuando asistí a una de las sesiones 
de plenaria de la Cámara Baja, en representación de las 
negritudes, por sorteo quedé incluido en la Comisión II 
Constitucional, encargada de ventilar los temas de Política 
Internacional, Defensa Nacional y Fuerza Pública. Puedo jurar, 
ejerciendo el derecho a legislar, comprendí que empezaba un 
sendero difícil, y todo lo que hacía, no lo hacía por los mismas 
circunstancias que mueven a los demás. Justamente, fuera 
negro o blanco, rico o pobre, guapo o feo, porque mi madre 
me hubiese dado o no la bendición, estos y otros motivos, 
determinan nuestras acciones ante otras personas. Por eso 
sabía que ninguna de tales causas nada me explicarían. Y 
bastando que hubiese cumplido mis deberes de parlamentario, 
dentro de esta divagación, la ofuscación me conminó a una 
tarea que nunca imaginé: postularme a integrar la Comisión 
de Acusaciones de la Cámara de Representantes. Las cosas no 
podrían ir mejor. Y no sólo eso, acumulando un cumplido, tras 
otro, quedé incluido en ella.

Dedicado en cuerpo y alma a esta misión, resultó terrible 
no poder trazar un esquema de trabajo investigativo. Así pues, 
no siendo capaz de adivinar el razonamiento de los otros 
integrantes, y tras conversiones cordiales, francas y objetivas, 
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bregué imponer un voto de celeridad de cada proceso, con 
el objetivo de mostrar resultados concretos. En la práctica, 
constantes miembros fueron absorbidos en los complejos 
vericuetos de la política, impregnada de mañas tradicionales.

Aparentemente, en un santiamén, acostumbrados colegas 
me desbarataban la iniciativa, al no asistir a la convocatoria 
de sesión. Adentrándose, incluso, a la pasividad del pasado de 
esta célula investigativa, exige más diligencia y dedicación que 
la mera actividad cotidiana.             

A voluntad de la fuerza del período, tal vez fue ayer 
noche aquel lapso de emoción en que asistí a la Comisión de 
Acusaciones. El ambiente congresional manaba inflamable, y 
sólo faltaba la chispa que prendiera la hoguera de la discusión. A 
partir de esto, retenido en importantes reflexiones de carácter 
político, resistí con paciencia el acalorado debate, donde me 
llevé tremenda sorpresa. En conexión a la constancia cristiana, 
exclamé: 

—¡Dios, santo!— cuando el pleno de la comisión me asignó 
la investigación del polémico caso de las llamadas chuzadas 
a altos servidores del Estado, personalidades y magistrados 
de las altas Cortes, involucra al doctor Álvaro Uribe Vélez, 
expresidente de la nación.  

Por un capricho del destino, sin apelación a mi voluntad, 
estaba a punto de intentar comprender cómo había llegado a 
esa instancia de dirigir la investigación contra un exmandatario 
de la república. A este respecto, la opinión nacional enfocó su 
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atención en el organismo legislativo. En todos los sentidos, 
de acuerdo a los entendidos, les causó una buena impresión 
el cambio de dinámica que bregué imprimirle a la célula 
corporativa, la cual se había convertido en un auténtico 
desperdicio jurídico e institucional. Para ser más preciso, a 
pesar que técnicamente, y en contra de lo que se repite una y 
otra vez, en tantos años de existencia jamás logró estructurar 
una acusación formal de algún aforado o alto funcionario 
público, ante la Cámara de Representantes. Bajo el aparente 
hermetismo de los hechos, necesitaba urgentemente cualquier 
clave para descifrar el enigma de la impunidad, que, si no 
consiguiera comprenderla del todo, me sería útil. Analizado 
este inocultable detalle, respiraba seguro de resistir ese reto 
inesperado. No tenía temor, convencido de resistir la última, la 
más difícil de todas las pruebas: la indagatoria.

En una perpendicular referencia de respeto a las leyes, 
dejo claro que para mí, siempre, el señor expresidente Uribe, 
igual que cualquier ciudadano colombiano será libre de culpas 
hasta que se demuestre lo contrario, aferrado a los principios 
constitucionales de la buena fe y de presunción de inocencia. 

 ¿Qué aspecto tendría yo ese día, el investigado, al poner en 
marcha ese polémico asunto donde hay mucha tela por cortar, 
el estar delante de un tema de opiniones polarizadas? Aún más, 
al destilar el brillo mercurial de las cámaras enfocándonos, y 
los periodistas, libreta de apuntes en manos, preocupados 
de excavar tantos detalles oscuros, seguramente tratarían 
de acorralarme a base de preguntas. Enseguida empezarían 
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a tomar notas después del cálido momento de camarería 
expresado en la antesala del recinto. Para el despecho de los 
asuntos comunes, sospechando, advirtiendo tal problema, 
no tendría dudas y tampoco quería hacer el ridículo. A todo 
esto, alguna vez vi al entonces Presidente andando en desfiles 
militares. Parecía que en cada paso que marcaba, pisara la 
cabeza de un enemigo.

El hecho es que, casualidad o no, mi asignación de 
investigador del señor expresidente fue una decisión madura 
y soberana de los miembros de la Comisión de Acusaciones. 
Del mismo modo que se había restringido la información, 
había que hilvanar, tejer, trenzar interminables hipótesis del 
tema. En consideración a las diferencias de planteamientos, 
en varias sesiones se discutió la materia en estudio. Se puede 
decir, sin temor a equivocación, para tal desenlace sólo influyó 
la conciencia de la mayoría de los integrantes de dicho pulmón 
legislativo. Pese a no ser abogado y tener un pregrado de 
Ingeniero Civil, con especialización en Gerencia Pública y una 
Maestría en Gobierno Municipal de la Universidad Externado 
de Colombia, paso a paso, y a fuerza de sondeo, había mostrado 
estar en condiciones de asumir tal encargo, al expresar 
estrategias idóneas para conocer la auténtica naturaleza del 
delito en mención: verbo y gracia, su procedencia, quién dio 
la orden, etc., asociada al exilio de María del Pilar Hurtado, 
directora del entonces Departamento Administrativo de 
Seguridad. 

 A lo largo de sus dos períodos presidenciales, y en 
la medida en que pasaban los años, Álvaro Uribe Vélez 
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generó controversias, extendiéndose sobre él un manto de 
acusaciones, según las cuales, mantuvo vínculos con los 
paramilitares, a espaldas del pueblo colombiano. Y para 
desmentir estos presuntos nexos, encontró el único modo de 
rebatir tales señalamientos, el único lenguaje por medio del 
cual puede ser oído por sus contradictores, es recurrir a los 
argumentos de la Seguridad Democrática. Bastante más de 
lo que en principio se podría imaginar, está siempre tratando 
de encontrarse a sí mismo en la palabra reiterada por él: la 
democracia. Más allá de cualquier emoción, posee ciertas 
capacidades histriónicas, renegado a su impericia actoral. 
En el esquema de su actitud combativa, estaba sentado en 
el banquillo de los acusados, el exponente del cautivismo 
tropical, tal y como se puede apreciar en un despacho judicial. 
Fuera de las apariencias terrenales, conocidas las credenciales 
de sus actos y sin importarle el pasado, aparenta simbolizar la 
encarnación de tres virtudes: la tolerancia, la generosidad y 
la educación. No obstante, él tampoco es perfecto; tiene sus 
fallas, igual que cualquier humano. Ya de vuelta a todo, incapaz 
de escandalizarse o sorprenderse, cuando se ve obligado a 
responder cosas largas y pesadas sobre su conducta, reposa 
de mal agrado la mirada y, de inmediato afilando el índice, 
riposta:

—¡La siguiente pregunta señor periodista!

Sentado allí, olvidado de sí mismo, él mismo se obligó a 
sonreírle a las cámaras de televisión, dejando los dientes al 
descubierto. Desde que tomó asiento en el banquillo de 
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los acusados no volvió la mirada hacia atrás. Yo especulaba 
mentalmente que él podía sentir en la nuca muchos ojos 
observándolo y que, tras diversas peripecias mentales, 
comprendió que carecía del poder de conmutar esa escena 
y, buscando preguntas en el futuro, al no obtener respuestas, 
tuvo que regresar a su presente. A la luz del día, lleno de 
designios inciertos, resaltaba su perfil delgado, de frente alta, 
con sus pómulos lisos; encima de su nariz recta unos finos 
anteojos, protegían sus ojos zarcos; peinado de costado, 
bastante canoso. Conocedor de los entresijos del poder, había 
adquirido una concepción definida y decidida para combatir 
a la guerrilla que, según sus palabras, no constituía sino una 
fuente de terror y desarraigo; más que nunca, había que 
perseguirla incansablemente. Pese a su fuerte temperamento, 
permanecía tranquilo en primera fila; los brazos cruzados, 
apoyados sobre el escritorio, de cara a nosotros los miembros 
de la Comisión de Acusaciones.

El escritorio está delante del recinto y, en ángulo recto, a 
la derecha, se concentró la aglomeración de periodistas. En 
esa posición, él parecía ver con los ojos del cerebro el cuadro 
de sus intervenciones durante los consejos comunales que 
desarrollaba en la provincia, como si fuera él mismo quien 
estuviera sentado en mi silla. Y lo más inusual, era que nunca yo 
había deseado tanto interrogarlo a fondo, como en esta ocasión, 
porque en ese instante yo buscaba la verdad. Ahí reposaba 
el hombre que acusan de vínculos con los paramilitares, pero 
que a la vez, había extraditado los miembros más destacados 
de esa organización criminal.
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No le diré cuántos años llegaron a pasar por mi 
cabeza, bueno, ocho polémicos años en que permaneció 
en la presidencia de la república. Había recibido todos los 
reconocimientos por combatir la guerrilla a través de su política 
de Seguridad Democrática. Es obvio que debe sospechar 
habladurías detrás de aquella cortesía de la que participan 
todos cuantos tienen tratos con él. Seguramente le causan 
algún resquemor por sí mismos. De modo, apenas los saluda 
y convertido en una piedra fría, parte quién sabe adónde, a 
domar su carácter activo. No sin alguna desconfianza enfatiza: 

—Las instituciones y los sentimientos nacionalistas 
fomentan el espíritu democrático de la república. Por tal razón, 
es preciso obrar con corazón grande y mano firme. 

Este concepto pinta el fondo ortodoxo de su filosofía, y se 
haya reproducido en incondicionales seguidores políticos.  

Me atrevo a expresar que un sentimiento de orgullo 
le subía, de momentos, a la cabeza, y le hacía pensar en 
abandonar el recinto de la Comisión, trasladarse a su hacienda 
La Guacharaca, o a la otra finca llamada el Ubérrimo. Puesto 
que en una de estas propiedades, empeñado en mantener su 
espíritu controversial, no sería raro que sostuviera una batalla 
verbal con la mula que de una patada le lastimó la rodilla, 
rodeado por un rígido bosque de estacas de color negro, cuyas 
puntas rojas chorreadas llaman la curiosidad indebida. 

Pasaron los minutos y, confirmado el quórum por el 
secretario, se dio por iniciada la audiencia en la Comisión de 
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Acusaciones de la Cámara de Representantes. El reloj marcaba 
las diez de la mañana. En consecuencia, dada la fuerza verbal 
de los participantes, por más de tres horas se prolongó la 
diligencia, para empeorar el ambiente marcado por un fuerte 
discernimiento entre el doctor Álvaro Uribe Vélez y este 
servidor. En una fugaz consulta al señor secretario de la célula 
legislativa, obtuve acceso instantáneo a cifras de afectados y 
otros indicadores esenciales para el interrogatorio. A partir 
de esto, ratifiqué conocer los argumentos para investigarlo 
formalmente. Sediento de la verdad y deseoso que la opinión 
pública supiera si el colombiano del siglo estaba vilmente 
calumniado, o si había participado en los delitos que se le 
endilgaban.

—Aquí está plenamente identificada la conducta punible, la 
posible conducta punible, por la cual estamos investigando al 
señor expresidente Álvaro Uribe Vélez. No es otra que la que 
está consignada en la ley, a la exigencia del instante, fustigué.

El sindicado hizo una mueca de cansancio y pidió el uso de 
la palabra.

—Me preocupa el aumento de su parcialidad en mi contra, 
cuando dice usted que está identificada la conducta punible. 

—¡Claro que sí!, interrumpí.

¡Y cómo se enojó el señor expresidente! ¿Quién me hubiera 
dicho, entonces, el mal genio que él detona? Para manejar, 
más o menos, el torrente de intervenciones de colegas y 
del abogado del doctor Álvaro Uribe, el Presidente de la 
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Comisión instó a la cordura. A la vez, un gesto de contrariedad 
irreprimible le afluía en la cara. A los pocos segundos, no hubo 
excepción, las emisoras y la televisión trasmitían el debate; la 
mayoría de ellas interrumpieron su habitual programación. 
Algunas cadenas televisivas, menos dispuestas a contrariar 
a su fiel público de medio día, insertaron un recuadro al 
costado derecho de la pantalla del televisor para suministrar 
realidad y protagonismo al debate. Pero luego, la discusión 
se tornó canalla, nubló mis intenciones y destruyó mi paz 
mental. Apareció en lugar de la convicción, la duda; en lugar 
de la claridad, la confusión; en lugar de la normalidad, el caos. 
Pasado el acalorado rifirrafe, la defensa, a cargo del jurista 
Jaime Lombana, propuso la suspensión de la audiencia. 

Cerré y abrí los ojos, y volví a ser yo mismo. No pensaba 
contenerme  y, ajeno a la idea misma de la espera, expresé 
mi desacuerdo por considerar que echaba mano a una táctica 
para dilatar este asunto que suscitó el interés de la opinión 
pública.

Las reacciones de las barras respecto a la solicitud de 
postergar la diligencia fueron variadas. La prensa, en especial, 
criticó con dureza tal aplazamiento. A decir verdad, de eso 
sólo quedó una simple expectativa para continuar el proceso, 
por el cual, según el sindicado, negado a la consistencia de la 
prueba, pidió se le concedieran plenas garantías para concurrir 
de nuevo a la Comisión. Así resultó en evidencia, acorde con 
mis argumentos, semejaba más una maniobra de dilatación 
que una real voluntad de aclarar los hechos.
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Indudablemente, el doctor Uribe Vélez es una persona 
excepcional. Al tenerlo en frente, en calidad de sindicado, 
lo escuché respetuosamente. Cautivado por las palabras 
en tono de monólogo, durante varios minutos, me inquietó 
profundamente. Estoy seguro de no haber conocido, antes ni 
después, hombre que me hiciera sentir tan aguerrido.  Tampoco 
recuerdo a nadie que haya enfrentado con tanta valentía el 
desafío de los grupos armados al margen de la ley y soportar 
todo tipo de críticas y señalamientos. Es el único hombre 
público, de los que he conocido, que me hizo comprender lo 
que significa ser tolerante ante las injurias. Lo que significa 
representar los derechos de los electores y respetar la libertad 
de los demás. Hoy que lo pienso, resulta paradójico que un 
estadista de esa envergadura estuviera señalado de cometer 
esta clase de delito. 

A la sombra de más aciertos que desaciertos, no hay que 
ignorar que en busca de potenciar el crecimiento económico 
del país, sucesivamente, él dotó a las fuerzas militares de 
elementos tecnológicos destinados a contrarrestar los 
embates de los grupos ilegales. Esto ayudó en gran medida 
a su éxito a través de la renombrada Seguridad Democrática. 
Numerosas anécdotas positivas y negativas, en torno a su 
figura, destacan sus valores humanos y lo relacionan con su 
deseo de una patria segura y en paz para los colombianos.   

No sólo dándole hospitalidad a las especulaciones de la duda, 
el señor expresidente, apasionado por la política, radicalizó la 
expresión congelada en una mueca que no admitía preguntas. 
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Tras ser elegido el Colombiano del Siglo, fue abucheado a la 
salida por familiares de las víctimas de los falsos positivos, 
que exhibían pancartas clamando justicia. Dispersados por la 
policía al resistirse a evacuar la sede legislativa, el escenario 
mostró tener acentos de mitín de desplazados por la violencia. 
Obligado a evidenciar su profesionalismo, el doctor Jaime 
Lombana, a duras penas conseguía satisfacer su apasionado 
deseo de auto notarse y, no sabiendo a qué pretexto recurrir, 
radicó en la Secretaría de la Comisión de Acusaciones una queja 
disciplinaria para que se investigara por supuesta parcialidad 
a este servidor. Sentadas las cosas así, no habría de otra que 
procurarme un ángel tutelar. Finalmente, en menos de lo 
que canta un gallo, de Representante Investigador pasé a ser 
un Representante Investigado. Así mismo, también anunció 
interponer acciones penales contra el suscrito.

Y otro detalle más, es obvio, existen incontables personas 
que discrepan de las actuaciones del doctor Uribe, y se 
dedican al estudio exclusivo de sus errores o de una variante 
de alguno de sus logros en la Presidencia de la República. Cada 
vez más convencido, aportando su capacidad de trabajo y 
aplicando alternativas de políticas económicas, se convirtió en 
un mandatario inolvidable. 

Yo había quedado un poco traspuesto. A la par, segregado 
en pequeños grupos, salía el tumulto de asistentes del recinto. 
Ni el defensor ni el sindicado respondieron preguntas a los 
periodistas, las cuales hubieran suscitado razonamientos 
interminables. A los pocos minutos había desaparecido todo 
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el mundo, y el Presidente de la célula legislativa ordenó cerrar 
las puertas del salón.

En todos los casos, igual que cualquier colombiano, el 
expresidente siempre cuenta, de mi parte, con la presunción 
de inocencia, hasta que se demuestre lo contrario; partiendo, 
desde luego, del principio de buena fe.

A todas luces, es necesario dejar claro que, si bien, miembros 
de la opinión pública reclaman resultados a la Comisión de 
Investigaciones y Acusaciones de la Cámara, estos, difícilmente 
pueden darse, desde mi óptica, por dos hipótesis:

1.-	 El procedimiento es paquidérmico y está diseñado para 
no avanzar.

2.-	 Los investigados (Presidentes, Magistrados, Fiscales 
Generales de la Nación, entre otros) han sido prohombres 
que, a pesar de múltiples cuestionamientos, difícilmente 
terminan convertidos en sujetos de una conducta penal 
que pueda desembocar en una posible acusación. No hay 
que perder de vista que estos hombres y mujeres, en su 
mayoría, han reflejado las más excelsas cualidades.

Casi sin pensar en ello, para mí no era un reto despreciable.  
De cara a la proliferación de rumores, si evito el encargo 
legislativo, habría generado la impresión de no asumir el 
genuino interés de desempeñar mi papel de parlamentario 
investigador, y hubiera denotado incapacidad para liderar el 
proceso. Tal vez los fracasos de otras investigaciones, durante 
la existencia de la Comisión de Acusaciones, cavarán su propia 
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sepultura bajo la pauta del círculo vicioso de la impunidad. 
Complementan el panorama de hechos significativos que jamás 
llegaron a fondo. En síntesis, no existe excusa para señalar, 
a raíz de controversiales fallos inhibitorios que producen 
revuelo en la opinión nacional, para bien o para mal, hay 
que respetarlos como parte integral del sistema institucional 
delineado en nuestro ordenamiento jurídico.  

La crítica al sistema, y de las variantes que acabamos de 
considerar, contempla que lo más frustrante de este panorama 
jurídico parte de la falta de voluntad de algunos integrantes de 
la Comisión de Acusaciones. Dado el raquitismo del método 
investigativo, los funcionarios aforados continúan en sus cargos 
sin inconvenientes. A veces, dadas sus influencias, torpedean la 
búsqueda de pruebas contra ellos y ningún proceso muestra algo 
concluyente. Frente a la evidente falta de mecanismos idóneos 
de pesquisas y anticuadas formas de avanzar, en comedida 
mañana, al pleno de la Comisión propuse, en sesión cerrada, 
se involucrara la Fiscalía General de la Nación en el apoyo de 
encontrar pruebas y se estableciera una estrecha relación con 
la oficina anticorrupción de la Presidencia de la República. 
Puesto que el actual esquema resulta inapropiado en su diseño 
y capacidad operativa, tratándose de un asunto tan delicado, 
recibí de todos los miembros de la Comisión un chispazo de 
solidaridad. Por supuesto, surgió algo dispendioso; la propuesta 
está sujeta a gestionarse a través de un proyecto de ley. 

En cuanto a la palabra gestionarse, conllevó a que, la 
excitación inicial terminara en un verdadero síncope. A 
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la tesis que se aprobara la ley, menos atrofiada por los 
condicionamientos particulares, dicho apéndice investigador, 
recobraría la confianza institucional que demanda la población 
en general, al conocer las evidencias en cada caso, partiendo de 
una investigación ágil y seria con el apoyo técnico de la Fiscalía 
General de la Nación. El país, a pesar de estar acostumbrado al 
supuesto lentejismo de la Comisión de Acusaciones, recibiría 
un real impacto al romperse la inercia de una presunta 
impunidad producida por variables factores. Esa tendencia 
en la célula legislativa tiene que desaparecer o desaparece 
ella. Al ser objeto de general censura, no son pocas las voces 
enérgicas que proponen eliminar tal Comisión de Acusaciones, 
a la que algunos, sarcásticamente, denominan Comisión de 
Absoluciones y, en su lugar, crear un alto tribunal encargado 
de investigar las actuaciones de los funcionarios aforados. 

Asechado por palpitaciones indecibles de la contrariedad, 
menciono un puñado de hechos, del efecto de la política, de 
las dimensiones ideológicas y étnicas, que originó a la vista de 
nuevas elecciones para el Congreso de la República, fricciones 
que estallaron e hicieron crisis al interior del movimiento 
Afrovides, al aproximarse el final del período en calidad de 
representante de las negritudes. Totalmente opuesto al estado 
de armonía, no resultó fácil superar tales escollos donde 
coincidían nuestras lejanas esperanzas de redención y las 
oscuras ideas del futuro. Ya no había nada de la calma de otros 
tiempos, y el destino se nos puso delante para dar respuesta 
a la más osada de las preguntas: ¿Cómo unir nuestros ideales 
en una causa?  
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Puestos los ánimos en el más alto nivel de disociación, los 
efectos políticos negativos pueden resumirse así: el divorcio 
entre los directivos de Afrovides trajo la consecuente pérdida 
del norte ideológico de la organización, ante lo cual, Sixto 
García, presidente, planteó la posibilidad de postularse a la 
Cámara de Representante por la circunscripción especial  de 
los afrodescendientes. Eso empeoró la discordia. Sixto, a la 
defensiva, tenía esa cosa en el rostro, estimulaba que alguien 
quisiera quitarle las gafas oscuras, de forma metafórica en este 
caso; abrirle los ojos, también metafóricamente hablando, y 
evitar que le aullara a la luna, literalmente hablando. Tras de 
lo ocurrido, sin una necesaria evaluación, todo indicó que el 
movimiento político había zozobrado y, este a su vez, liberó el 
manejo de las tensiones a partir de que la organización puede 
solicitar al Consejo Nacional Electoral la personería jurídica, 
como movimiento político de minorías. 

Al margen de una dosis de utopía, la situación descrita 
revela que las dos organizaciones son complementarias y 
caras de la misma moneda, al transformarse Afrovides, de 
organización en movimiento político, bajo el nombre de Cien 
por Ciento por Colombia. En todo caso, permitió la continuidad 
de los postulados trazados por Afrovides. Y a través de la 
transformación en movimiento político llamado Cien por 
Ciento por Colombia, solitario y perenne, ajustado al hábito 
de trabajar por la comunidad, seguimos por otro lado, lejos de 
abandonar nuestras bases, raíces y militancia. 

A raíz de admirables antecedentes, Cien por Ciento por 
Colombia desea plantear a la sociedad un sano debate sobre 
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el asunto renovador de las costumbres políticas, ingrediente 
indispensable que propuso la Convención Nacional, acorde 
con el crecimiento de simpatizantes que hemos alcanzado. A 
riesgo de tener problemas en el futuro inmediato, contiene 
el vigor de la renovación. Obviamente, tal situación de 
discrepancia interna, de alguna forma alertó a mis detractores 
que se oponen a la dinámica social que vamos a imprimirle a 
nuestras acciones, generando posibilidades de participación y 
de progreso en las diversas comunidades del país. Quizá de 
ese modo se pueda demostrar que la política tradicional se 
mantiene en un círculo interminable de promesas incumplidas. 
Claro   está, no va ser una inquietud pasajera. Partiendo del 
lenguaje de nuevas propuestas, hay que cultivar el sentido de 
pertenencia y el compromiso de lucha demostrados por los 
delegados a esta gran convención, y redoblar esfuerzos para 
que Cien por Ciento por Colombia cumpla con su misión de 
servir a la comunidad. 

Cien por Ciento por Colombia es un movimiento político 
de minorías étnicas del país. Dada esta condición, la 
reglamentación electoral le concede mantener su personería 
jurídica, en virtud de elegir un representante en el Congreso 
de la República. Este punto de referencia le permite otorgar 
avales para candidaturas a cuerpos colegiados, alcaldías 
y gobernaciones. Dicho sea de paso, el proyecto político 
evolucionó y culmina en la transformación de la organización 
Afrovides. La convención general del 10 de noviembre de 
2012 decidió rebautizarlo con el nombre: Cien por Ciento por 
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Colombia, cuya junta directiva fue escogida democráticamente 
por la asamblea nacional del movimiento.

El ingreso a escena del nuevo movimiento permitió inscribir 
ante la Registraduría Nacional mi aspiración a la Cámara de 
Representantes del 2014; ya no por la circunscripción especial 
de comunidades negras —a la que llegué a través de Afrovides— 
sino por el departamento de Sucre. Fue un procedimiento 
legal reconocido por el Consejo Nacional Electoral.

Algunos sectores políticos de Sucre trataron de señalar que 
este evento carecía de legalidad. La razón es obvia, intentaron 
defenderse de la acogida favorable que recibía el movimiento 
Cien por Ciento por Colombia. Ellos, con propósitos oscuros y 
ambiciones protagónicas, buscaron el posible favorecimiento 
de habilidosos funcionarios públicos para sepultar esta legítima 
expresión de la democracia. La dimensión real del ataque se 
produjo el 2 de diciembre de 2014. La abogada Diana Parra 
Rodríguez solicitó al Consejo Nacional Electoral la revocatoria 
de la Resolución 3203 de 2013 que avaló tales modificaciones. 
La demandante afirmó: hubo una serie de violaciones de 
derechos a la hora de legalizar 300 personas como miembros 
de Afrovides para llevar a cabo la convención y crear el 
movimiento Cien por Ciento por Colombia. De acuerdo con 
dicha petición, el elemento común de sus argumentos es la 
intriga que apuntala una feroz persecución política. A prueba 
de razones estatutarias, resulta evidente que ajustada a las 
reglas imperantes, la junta directiva de Cien por Ciento por 
Colombia quedó compuesta por los miembros que libremente 
eligió la convención en pleno.
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Por lo menos, hoy sé, lo más significante que incomoda 
a mis contradictores, es no haber aprendido a desarrollar la 
virtud de la paciencia. Son incapaces de tolerarse a sí mismos 
y persiguen la descalificación colectiva de esta propuesta 
de origen popular. Hecha una previa concertación entre los 
asistentes, todos participaron activamente en las decisiones, 
de principio a fin, viendo la oportunidad para reabrir el debate 
de la reforma del nombre, donde todos estuvimos de acuerdo. 
Entonces, dadas estas explicaciones, puedo afirmar:

—Aquí no hay nada ilegal. Aquí lo que existe es una 
persecución declarada. Y si hay alguna persona a la que le 
incomodan las cosas, desafortunadamente es así. Le doy la 
bienvenida a las diferencias dialécticas, porque esas diferencias 
son las que me alejan de otros políticos. En todo caso, en esas 
diferencias está la fortaleza de Cien por Ciento por Colombia.

Una vez establecida y reconocida la personería jurídica del 
movimiento, quedó demostrado que ni en el transcurso de 
la asamblea y tampoco en la convención hubo actuaciones 
irregulares. 

Pensando en el uso singular que doy a la capacidad 
de análisis, a mi juicio, no hay injurias que no revelen sus 
propósitos; y sus autores recurren a todo tipo de artimañas 
para sepultar el naciente movimiento popular, liderado por 
un hombre de extracción humilde. Digno de un pasquín, en el 
suplemento del chisme callejero, más el caudal de sus mentiras 
y su capacidad de difamación inagotable, así de rápido y sin 
pensarlo, sueltan los agravios junto a sus enjambres de odios.
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En tanto, se puede afirmar, allí donde se engendra el odio, 
se engendra además la endivia. También se puede entender 
que en todos los tiempos cada quien tiene un llamado. En 
este sentido, he llegado al convencimiento de que mi lugar en 
esta existencia es servir a mis semejantes. A la final, no evitaré 
pararme en medio del camino del devenir para hacerlo sesgar 
por el rumbo que señalan las ideas nuevas; ideas que la cólera 
de algunos pocos desean despedazar. Eso menos me asusta.

Soy consciente que mi capacidad de servicio atraviesa 
por una época difícil. En fin, prefiero creer lo contrario, pero 
no subestimar las posibles consecuencias desfavorables que 
traigan para mí, más, si en este asunto no sintiera las secuelas 
del regio disfavor. Pues, si hablo de la ingratitud infinita, sólo 
deseo mencionar que he resistido a cuantas pruebas me han 
querido someter. Esto, en mi caso no es una simple frase de 
cajón. Generando un impacto positivo en la gente del común, 
la expectativa más grande se puede reconocer mediante 
mi labor en el Congreso. Confundido mi nombre dentro del 
catálogo de ilustres parlamentarios, espero haber hecho un 
papel medianamente aceptable. Quiero ser modesto. Eso me 
obliga a permanecer en la controversia política, cerrando la 
puerta a cualquier apelación a la palabra rendirme, dado el 
enorme sacrificio derrochado en defensa de una verdadera 
participación de los excluidos de siempre. 

En el transcurso de la convención me encontraba bastante 
tensionado. Por primera vez asumía la complejidad de 
dirigir un movimiento político, sobre lo cual, si bien había 



Primero víctima que cómplice

231

participado antes en esta clase de reuniones, éstas habían 
sido dirigidas por el senador de turno. En esta oportunidad, 
casi toda la responsabilidad recaía sobre mis hombros, puesta 
a consideración una plataforma ideológica elaborada por 
nosotros mismos, previamente discutida por los integrantes 
de la organización naciente. En resumen, contenía el todo o 
nada de nuestros ideales y, bajo mi dirección o inspiración, 
estoy seguro que llegaremos bastante lejos.

Y es cierto, a veces el político también se apoya durante el 
día junto a la ventana de su vivienda. En otras más, canta solo 
o escucha música que trae lejanos recuerdos. Al cabo de un 
rato aparece la esposa, o los hijos, o los amigos. En ocasiones 
traen buenas noticias y en otras no. 

Recostado en una silla metálica, observo la ciudad de 
Sincelejo. Paralelo a esta panorámica, sobresale el verdor de 
los árboles. A lo lejos, rugía el rum-rum de los moto-taxistas en 
su estampida después del cambio del semáforo rojo, amarillo 
y verde. Yo, al caer la tarde dorada, obedecía al imperio de 
analizar, bebía agua en el mismo vaso de siempre. La cuestión 
de fondo es que ya había visto en la política cosas que más 
me valdría no haber visto. A prueba de odios, seguí sentado 
tranquilamente, sentado donde meditaba. 

En la habitación está la cama nupcial. Encima de la cabecera 
permanece un Cristo de plata; a la derecha, un biombo 
pintado con figuras orientales, tres sillas tapizadas con exceso 
de relleno. Sobre el tocador se acumulan diversos objetos de 
aseo personal, con lazos de satín color fucsia que pertenecen a 
Milene. La puerta del baño interno se mantiene entreabierta; 
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la luz amarillenta derramaba claridad a ese ambiente de 
cisterna, cepillos de dientes y espejos. Sobre mi mesa de noche 
descansa un lirio de cera dentro de un garrón azul. 

El cuerpo, cumpliendo sus funciones metabólicas por 
instinto,   reposa en este lugar donde logro estar tranquilo y 
meditar. Para estar un rato sosegado, cada vez que respiro 
oigo el latido de mi corazón; tiene un centenar de venas en 
derredor, por las cuales el alma recorre toda la anatomía y 
llega al cerebro donde incuba la conciencia del hombre. No 
entiendo del todo el funcionamiento del corazón, aunque 
escucho su latido. No alcanzo a creer que sólo fuera por respirar 
y estoy lo más quieto posible, pero lo sigo oyendo. Entonces, 
se me ocurrió un ejercicio muy curioso. E igual a ciertas 
imaginaciones disponibles, uno sabe lo que pasa cuando se 
está interiorizando; bueno, me remonté a la infancia. Pensaba 
similar que en aquella época, y luego traté de convertirme 
en un chico meditando a la orilla de una cancha de fútbol. 
En ese tipo de cosas, en especial, elevar cometas y, al llegar 
el momento, hay poco viento y brego con mucha intensidad 
en elevarla y, a la final, lo conseguí. No era tal el miedo que 
sentía, y me preguntaba si sería capaz de remontarla de 
nuevo. Recordé que ya había sucedido y, cómo lo hacía; se 
lo enseñaría a los otros amigos. Por supuesto, podía elevar 
la cometa sin viento. Sí, tenía que seguir encumbrándola. Y 
resultó verdaderamente impresionante. Ahí sentado, cerré los 
ojos con mucha fuerza y me dije:

 —Voy a elevar la cometa, estoy en el barrio Uribe Uribe de 
mi natal Sincelejo. 
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También pensé en lo mucho que había vivido allá; tantas 
fantasías experimenté allí. De modo, convertido en chiquillo, 
recé, y luego me quedé completamente quieto y esperé. De 
pronto, al abrir los ojos, imaginé que sería demasiado tarde 
para mirar. Si lo hacía, lo estropearía todo, entonces, si no 
miraba, la cometa se iba. Seguro que no pasaría nada, y para 
espantar pensamientos pesimistas, tuve que contar estrellas. 
Al principio decidí contar hasta treinta y cinco, luego, sentí que 
era demasiado corto y enumeré cuarenta. Enseguida se me 
ocurrió, si no miraba el instante exacto, conllevaría a que fuera 
demasiado tarde para elevar la cometa, y me pareció muy 
acertado hacer esto que observé al volver al pasado: captada 
la oportunidad de los vientos, era la variante de tomar la 
osada determinación de luchar para que nuestro movimiento 
conquiste la gobernación de Sucre. Viendo la real posibilidad, 
no podía postergarla, de lo contrario, sería tarde. 

Esta era la señal de extrema perplejidad que yo esperaba, 
y sucedió exactamente. Más adelante, me asusté alguna vez 
porque mis proyectos se cumplían con tanta precisión y jamás 
ocurría nada imprevisto. Al cabo de varias jornadas empezó el 
duro trabajo de atender las comunidades y delegaciones de 
los municipios del departamento, en las que veo deseos de 
trabajar por su región, al compás de las necesidades. Al acudir 
a mi indispensable nota personal, sostuvimos un diálogo 
constructivo para concretar qué modelo de desarrollo se adapta 
a la comarca. De modo paradójico, traigo esta semblanza de 
un sabio pescador de Tolú: cuando uno se casa con una mujer 
soltera, se empieza desde el principio… pese a los problemas. 
Pero cuando uno se casa con la exmujer de otro, se empieza, 
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tal vez muchos años más atrás, en el punto de partida de otro 
y con todas las dificultades. En este caso, seguramente, me 
casaré con el departamento de Sucre y asumiré toda la carga 
de complicaciones que vienen desde su creación, quedando al 
descubierto el poco interés que hubo por resolverlas. 

Al menos, a juzgar por comentarios de la gente de a pie, 
estas condiciones obedecen al clamor de los ciudadanos que 
anhelan elegir un gobernador que no pertenezca a esa vieja 
estructura patronal, que por décadas ha usufructuado el 
poder político y mantiene al departamento en el estado de 
postración en el que se encuentra.

Es mi deber decir que muchos de sus miembros han 
contribuido al poco desarrollo que hoy tiene la región y, 
algunos otros, incluido el suscrito, hemos sido cómplices al 
depositar nuestro voto, en varias ocasiones, en su favor. Por 
eso, en esta época y sin más aplazamientos, llegó el instante 
en que todos los sectores sociales gobiernen juntos, y Sucre dé 
un salto al desarrollo integral. 

No digo que no tengo un amor propio, desmedido, ni que soy 
demasiado accesible al elogio, ¿quién no lo es más o menos? 
Al fin y al cabo, todos somos débiles, frágiles, fracasados, 
si permitimos que esa faceta nos domine. Por otra parte, 
también somos fuertes, resistentes a todo. Pienso que, en el 
caso de la denominada oligarquía de Sucre, ni ella ni nadie le 
aguantan andar más en la política de persecución, tan fuerte 
que resalta, tiene gran talento. Al menos, debía echar mano 
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de la escrupulosidad y disimular sus defectos más que los de 
otros; además, meditar el giro que toman sus calumnias. 

Utilizados todos los expedientes de las experiencias, 
aconsejan que lo que más necesito y, por dicha, lo que más 
tengo ahora, es fe; estoy seguro que en este crucial instante de 
mi carrera política, ella es indispensable. Por lo demás, basado 
en un poder realista, a porfía tengo los pies apoyados sobre la 
tierra, por estar liberado de mantener las apariencias de cara 
a la sociedad. 

Y de vuelta a la habitación, dando la sensación de 
apresuramiento y de complacencia, Dios, a través del ejercicio 
de volver a la infancia, me indicó el riesgo de una postergación. 
En aquel trance le habló a mi corazón y lo sentí. Yo iba a 
renunciar el miércoles y no el martes. Pasada desapercibida 
esta consideración, salí disparado a imprimir la carta, al ser 
provocado por el espíritu de la anticipación,  y no caer en una 
posible inhabilidad, claro, además así desmentir el supuesto 
viaje a España. Acaso para ellos, ¿Sincelejo está situado en la 
península ibérica?

A juzgar por el relato, mi alma vaga en otros lugares. Sin tener 
que contar con la ayuda interesada de nadie, yo descansaba 
allá en la capital de Sucre, en la habitación del apartamento, 
regido por la auténtica filosofía que orienta el bien en el alma. 
Similar a una práctica necia, me ejercita el estar meramente 
allá. Había encontrado un lugar adecuado en la rutina y lo 
escogí por considerarlo el único que deseaba. Y sabía que en 
Sincelejo, en la pura soledad, por un rato, estaría abstraído 
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viendo una tromba de viento alzándose a la distancia. Rodeado 
de mis propias precauciones y errores, el tornado advirtió que 
acababa de cumplir treinta y cuatro   años. Procedo de las 
clases populares; eso genera escollo, resquemor, prevención 
en determinados sectores de la sociedad, en especial, en una 
tan excluyente como la sucreña.

En cuanto a mí, es de público conocimiento  que cursa una 
investigación en la Corte Suprema de Justicia, producto de 
anónimos, de acuciosos intrigantes que vienen de lejos. Entre 
otras cosas, aquí me tienen, dándole la cara al país. Soy un 
hombre respetuoso de la institucionalidad. A esos individuos 
les digo que estoy sentado en la puerta de mi casa. Más original 
y premonitoria, la Sagrada Biblia sentencia:

—La verdad la veremos con el tiempo, es la ley de la vida.

Según mis hipótesis, no entiendo por qué algunos 
columnistas se han ensañado contra mí. Medio país sabe 
quién es Yahir Acuña Cardales. Para mi alivio, con tanta inquina 
demostrada por estos sujetos, si existiera una prueba o indicio 
de punibles que me comprometieran, ellos no dudarían un 
segundo en ponerlas en conocimiento de las autoridades 
competentes. Jamás en mi vida he tenido un problema con un 
humano, donde yo no sea víctima. Comprometidos en su oficio, 
los periodistas responsables, los cobija el imparcial deber de 
decir las cosas buenas y las que, a su entender, son malas. 
Eso sí, aclaro, no quiero parecer que sufro de “victimismo”. 
Aprendido el alfabeto de la sinceridad, me vería a mí mismo 
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igual que un pastor cristiano incomprendido por los feligreses 
que no reconocieron sus virtudes y lo arrojan de la capilla.   

Profundamente conmovido esbozo estos recuerdos. Por 
primera vez en tantos años, la conciencia tiró de mí para 
comprender que iba a tener que pelear y demostrar mi 
inocencia, dada la omisión de tendenciosos periodistas, tan 
precipitadas que cada uno de los detalles permanece tan vivo 
comparable a las imágenes de una película. Mas, cuando el 
consciente no está acompañado de sentimientos de desilusión, 
y si de sentimientos de coraje al conocer una calumnia, 
calumnia de mil rostros que contamina y sustenta otras 
calumnias, contaminantes más y más, me siento aferrado a la 
fe y al deseo de justicia. Y para la muestra un botón, observe:

Publicación del diario El Tiempo, el día 6 de febrero de 2010

Informe de inteligencia de la Armada salpica a fórmula para 
la Cámara del hijo de ‘la Gata’.

La candidatura de Yahir Acuña, el ex concejal y ex diputado 
de Sucre, podría enredarse por cuenta del escándalo de la 
parapolítica.

La candidatura de Yahir Acuña, el ex concejal y ex diputado 
de Sucre que desde esta semana se convirtió oficialmente en 
fórmula para la Cámara de Héctor Julio Alfonso López, hijo 
de ‘La Gata’, podría enredarse por cuenta del escándalo de la 
parapolítica.

Acuña, elegido por el ‘delfín’ de la empresaria del chance 
Enilce López para su regreso al Congreso después de tres años 
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de retiro, aparece en documentos de Inteligencia de la Armada 
como parte de la ‘estructura política’ de las autodefensas en 
ese departamento de la Costa.

Acuña era concejal de Sincelejo y de allí saltó a la Asamblea 
de Sucre. Como diputado, ha causado polémica por su férrea 
defensa de ‘La Gata’, quien es considerada su madrina política. 
Incluso, sostuvo una dura discusión con el Comandante de 
la Policía en el departamento por el desarme del aparato 
de seguridad de las empresas de Enilce López, que la 
Supervigilancia declaró ilegal.

En el 2003, la Armada empezó a golpear las estructuras 
ilegales de Rodrigo Mercado Peluffo, alias ‘Cadena’. Tras varios 
meses de seguimientos y allanamientos a fincas utilizadas 
por los ‘paras’, esa fuerza entregó una serie de reportes que 
fueron la base, tres años después, para el arranque formal de 
las investigaciones por la parapolítica.

Acuña es mencionado en un informe oficial al lado de 
dirigentes sucreños como Muriel Benito Revollo, Salvador 
Arana, Jorge Luis Feris, Nelson Stanp y Álvaro García Romero 
como supuesto apoyo político del Bloque ‘Héroes de los 
Montes de María”.

Todos ellos, salvo Acuña, fueron procesados. Arana, padrino 
del hijo de Acuña, acaba de ser condenado a 40 años de cárcel 
por la muerte del alcalde de El Roble Eudaldo Díaz, cometido 
por ‘Cadena’.

En el mismo documento, que se basó en el famoso 
computador del jefe paramilitar ‘Juancho Dique’, se hacen 
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graves señalamientos contra la ‘Gata’, el cuestionado 
empresario de Cartagena, Alfonso ‘El Turco Hilsaca’ y varios 
exmandatarios de la Costa.

EL TIEMPO intentó ayer comunicarse con el exdiputado y 
ahora candidato a la Cámara. Con Héctor Julio Alfonso, los dos 
forman parte del PIN, Partido de Integración Nacional, que 
recogió fuerzas de Convergencia Ciudadana y Apertura Liberal, 
partidos duramente golpeados por las investigaciones de la 
infiltración ‘para’ en el Congreso.

REDACCIÓN JUSTICIA

Publicación eltiempo.com Sección Fecha de publicación 
6 de febrero de 2010 Autor (Aquí finaliza la publicación del 
diario El Tiempo).

Según la anterior publicación, en documentos de inteligencia 
de la Armada Nacional aparece mi nombre como parte de la 
“estructura política” de las autodefensas en el departamento 
de Sucre.

Nada más reñido con la realidad, tanto en el contenido 
del supuesto documento de inteligencia, como su propia 
existencia. 

Pues bien, la fuerza de la verdad brilla de forma intensa que 
en ocasiones las explicaciones sobran: La Brigada de Infantería 
de Marina No. 1 desvirtuó la existencia de tal documento de 
inteligencia. Mediante certificado señala que revisados los 
archivos de anotaciones y registros de inteligencia llevados en 
esa unidad militar, no se encontraron registros o anotaciones 
de Yahir Acuña Cardales. 
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Documento publicado por el diario El Espectador, donde se tachan los nombres de otras 
personas vinculadas, para proteger su identidad.
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No niego que la publicación del diario El Tiempo laceró 
profundamente mi corazón. Pero, igual, sentí un intenso 
coraje al comprobar cuán bajo pueden caer aquellos que se 
han declarado mis enemigos, al atreverse a fraguar semejante 
montaje, involucrando a una entidad tan respetable como la 
Armada Nacional y abusar de la buena fe del periodista y de 
ese reconocido diario. Empero, no puedo dejar de señalar que 
una simple verificación o confirmación en la fuente, hubiese 
bastado para que el reportero descubriera la falsedad de tal 
información.

Claro está, el torbellino de la mentira puede producir 
confusión y generar angustias pasajeras, lo que no impide que 
el albor de la verdad encuentre resquicios por donde penetrar 
y resplandecer. Tantas calumnias condujeron a que el diario 
El Espectador investigara y publicara sobre las mentiras y 
contradicciones de alias “Diego Vecino”. 

Publicación del diario El Espectador, el 4 de agosto de 2011

‘Diego Vecino’ habría mentido sobre infiltración ‘para’ en 
Unisucre.

Aunque el ex jefe de las AUC habló de la injerencia del 
representante Yahir Acuña en la elección como rector de 
Unisucre de Rafael Peralta, el legislador no era parte del 
Consejo Directivo en esa designación.

Por: Elespectador.com

Este jueves se empezaron a establecer nuevas situaciones 
que se pudieran haber presentado en el  departamento de 
Sucre con la influencia de los paramilitares en la política local.
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Aunque el excomandante Edwar Cobos Téllez, alias 
‘Diego Vecino’, se ha referido acerca de la  infiltración 
de las Autodefensas Unidas de Colombia en distintos 
escenarios departamentales en las versiones libres que rindió 
a finales de abril en Barranquilla ante el Fiscal 10 de Justicia y 
Paz, algunas de sus aseveraciones, de momento, carecen de 
pruebas reales.

Ese es el caso de cómo ‘Vecino’, quien dirigió el bloque 
Héroes de Los Montes de María, aseguró que en esa labor 
de influir en la Universidad de Sucre  les colaboraron el 
presidente de Asojuventud para la época, Jáder Castilla Cuello, 
y el entonces concejal de Sincelejo (2004-2007), Yahir Acuña 
Cardales, actualmente representante a la Cámara.

Según publicó el diario El Heraldo sobre la versión del 
comandante ‘para’, “el parlamentario era el vocero de los 
egresados en la mesa directiva del alma máter”.

“A través de él penetramos la Universidad (entre 2001 
y 2005) y captamos una parte importante de los entes 
Departamentales”, afirmó.

‘Diego Vecino’ igualmente aseguró que tanto Acuña como 
Castilla “influenciaron en la elección de Rafael Peralta Castro 
como rector”.

Elespectador.com conoció una serie de documentos que 
demostrarían que el congresista Acuña no tuvo injerencia en 
esa elección.
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Primero, está que aunque ‘Vecino’ aseguró que Castilla hizo 
parte de dicha elección, en el Centro de Admisiones, Registro 
y Control Académico de la Universidad de Sucre certifican que 
“el señor Jader Castilla Cuello no es, ni ha sido estudiante de 
esta institución”; lo que, a su vez indicaría la falta de veracidad, 
en ese sentido, en las afirmaciones del ex jefe paramilitar.

De otro lado, en dichos documentos se encuentran las 
fechas en las cuales Acuña Cardales hizo parte de las directivas 
de Unisucre y la elección como rector de Rafael Peralta 
Castro; en donde se demostraría que el actual representante 
“no representó a los egresados —como lo afirmo ‘Vecino’- ni 
tuvo participación alguna en ninguna de las designaciones de 
rector de Peralta Castro”.

En caso de demostrarse que Edwar Cobos Téllez trató de 
implicar a políticos con las Auc con afirmaciones de hechos 
falsos, quedaría avocado a la exclusión de los beneficios de 
justicia y paz.

Frente a ese tema, cabe anotar que existe ya un fallo 
emanado por la Corte Suprema de Justicia en donde fue 
seriamente cuestionada y desmeritada la acción de ‘Vecino’. En 
el caso de la Corte Suprema de Justicia en contra del exsenador 
Álvaro García Romero, ahí se desmiente que ‘Vecino’ sea un 
jefe político de las Autodefensas.

“Resulta innegable la manipulación que pretendió montar 
Diego Vecino con el apoyo de los demás comandantes 
paramilitares, al quererlo hacer pasar como comandante 
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político de Cadena, cuando en verdad no tuvo control político 
de Sucre. Tuvo uno que otro aliado, como lo fue Muriel Benito 
Revollo, pero eso no lo convirtió en el jefe político de Sucre”, 
cita el fallo; así mismo en ese mismo fallo se compulsan copias 
para que sea investigado por Falso Testimonio, pero a la fecha 
no se tiene conocimiento que dicha investigación se haya 
iniciado.

En los próximos días se conocerá la verdad sobre el futuro 
de ‘Diego Vecino’ en justicia y paz y las eventuales pruebas 
que pueda presentar sobre quienes de momento implicó en 
sus versiones libres; de los cuales muchos de ellos por estar 
en curso la investigación y estar sujetos a la reserva sumarial 
no han iniciado las acciones en su contra por falso testimonio 
y fraude procesal, quienes solo esperan resolver su situación 
jurídica para tomar las acciones del caso contra el ex jefe 
paramilitar.

(Aquí finaliza la publicación del diario El Espectador)

De igual manera, el diario El Espectador, en publicación del 
23 de agosto de 2013 publicó una copia del recibo del pago 
que efectúo al Fondo Nacional del Ahorro, donde se desvirtúa 
otra calumnia más, según la cual, el apartamento que 
actualmente habito era propiedad del exgobernador Salvador 
Arana (condenado por parapolítica) y se estableció en archivos 
del Fondo que fue adquirido mediante un crédito hipotecario 
a 15 años que todavía estoy cancelando. 
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FASCÍMIL DEL RECIBO DE PAGO AL FONDO NACIONAL DEL AHORRO

YAHIR FERNANDO ACUÃA CARDALES

Concepto

Favor leer instrucciones al respaldo

Seguros

(415)7707208260016(8020)00009254292905

Recibo De Pago No. 2015061070001572

CR 30 #23D-75 EDIF VERONA APTO 303

CUOTA
ACTUAL

TOTAL
CUOTAS

46130

Crédito No. 9254292905 Sistema De Amortización CUOTA FIJA

CUOTAS EN
MORA

CUOTAS
PENDIENTES

INTERÉS CORRIENTE EFECTIVO
ANUAL

INTERÉS MORA
EFECTIVO ANUAL FECHA DE CORTE SALDO DE LA DEUDA EN LA FECHA

DE VENCIMIENTO

84 0 11.47 17.21 10/06/2015 $ 332,135,736.66

VALORES APLICADOS EN EL MES

DISCRIMINACIÓN DEL  VALOR A PAGAR

Valor Pesos

Interés Corriente

Abono A Capital

Anticipos

Otros Cargos

Honorarios

Gastos Proceso Ejecutivo

Comisión F.N.G.

Total Aplicado

55,802.85

3,034,982.98

6,045,938.99

0.00

0.00

0.00

0.00

12,114,571.31

Concepto
Valor Cuota

Valor Seguros

Valor

Saldo Vencido

Honorarios

Gastos Proceso Ejecutivo

Otros Cargos

Subtotal

5,577,007.68

424,270.44

0.00

0.00

0.00

0.00

Menos Anticipos Por Pagos

Menos Anticipos Por Cesantias

Menos Cobertura F.R.E.C.H

Valor Total a Pagar

Pague Antes De

Fecha De Pago

Valor Pagado

 Crédito No. 9254292905

YAHIR FERNANDO ACUÃA CARDALES Nombre
 Fecha De Pago Dia         Mes         Año

 Efectivo
 Total

SINCELEJO - SUCRE
RECIBO DE PAGO – PESOS

Mora

Cod. Banco No. CTA Cheque

Cobertura F.R.E.C.H 0.00

(415)7707208260016(8020)00009254292905

421,250.48

2,556,596.01

Comisión F.N.G. 0.00

Recibo De Pago No. 2015061070001572

6,001,278.12

42,250.29

0.00

0.00

$ 5,959,028.00

06/07/2015

Valor

Únicamente cheque de gerencia y/o efectivo

SENOR AFILIADO, SU FIDELIDAD DE PAGO LO BENEFICIA CON UNA BUENA IMAGEN CREDITICIA. RECUERDE QUE A TRAVÉS DE LA PÁGINA
WEB WWW.FNA.GOV.CO, EN EL LINK FONDO EN LÍNEA PUEDE DESCARGAR EL CERTIFICADO DE INTERESES CORRESPONDIENTE AL AÑO
2014.
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A diferencia de otros, a medida que avanzan las intrigas 
yo salgo de la oscuridad. Va agrandándose en mi espíritu la 
pequeña semilla que había cultivado en la universidad, y 
creo que cualquier mañana me llegará hasta la barba. Mas, 
si esto pasa, no alcanzo a manifestar otra cosa que no sea el 
compromiso y, en una especie de consejo personal, llegué 
a persuadirme que puedo continuar con decoro el camino 
trazado para que un militante de nuestro movimiento político 
llegue a la gobernación de Sucre. Aparte de lo que se pueda 
pensar, esta aspiración causa rencor y descontento en otros 
sectores de nuestra sociedad. En este sentido, el día a día se 
hace más asfixiante. Lejos de caer en las múltiples franjas de 
la intolerancia, a mi modo de comprender, es una prueba de 
resistencia, efecto de una naturaleza mezquina. En el presente 
caso aparece el carácter egoísta de todas las intrigas y, en medio 
de estas contradicciones reales de los adversarios, inspirados 
por la venganza, existe una división tal de sus objetivos que 
constituyen la serie más lógica de sus actos personales. 

Más que por un mérito y por mi juventud, acabo de 
despertar a la vida de la conciencia. Aboga en mi favor contra 
el hecho mismo de haber sido señalado de ser un infiltrado de 
los paramilitares en la Universidad de Sucre. ¿Qué es todo eso, 
sino una exageración de la aplicación de la calumnia? Lejos de 
ser cierta, esta aguda controversia generada por el esquema 
adversarios versus Yahir Acuña, magnifica lo irracional, la cual 
bastó para que un reducto de periodistas me tenga entre ceja 
y ceja. 
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En el cotejo del desempleo y la pobreza, sobre lo que hice y 
dejé de hacer en tal sentido, en estos mismos dominios habría 
sido más bien un estorbo para cualquier tipo de infiltración 
ilegal. Por eso, prefiero ser víctima que cómplice. Perdón, 
aún no he terminado, en la inconcebible elasticidad de la 
denigración, sigo siendo objeto de una persecución sin tregua 
ni descanso. Opuestas al menor reparo, me persiguen las 
asechanzas de mis enemigos. Y allá, en Sincelejo, procedente 
de una población marginada, enfrento todo clase de ataques. 
De manera que no se trata de salir corriendo y volver a las 
fauces del tigre sin entrenarse, por lo menos, un poquito antes.

 El hecho de gozar de la voluptuosidad del análisis, condujo a 
especular. Acorde a las antipatías que generamos las personas 
venidas de abajo, en sus reuniones privadas, la llamada 
oligarquía asegura que no tenemos méritos. Según ellos, 
los hombres de esa condición no perdonan cuando llegan al 
poder. ¡Ay del que los haya visto de moto-taxista, cobrador 
de bus urbano, vendedor de yuca, humillados y sometidos! 
¡Ay de los que los hayan visto suplicar el valor de una fórmula 
médica! ¡Huyan a mil leguas de distancia, ésos no obtendrán 
perdón jamás! 

¡Qué odio profesan a los que surgimos de abajo, tantos 
miembros de la clase elitista! En su apología represiva, 
suponen que buscamos revancha. Éste es un concepto, por 
lo menos, superado en todos los sentidos. Acerca del asunto 
de la suerte, el destino me inoculó la intrepidez de lanzarme 
al ruedo, sin insensatas premeditaciones, a esta empresa que 
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otro quizá no hubiera osado, evitando llegar al estado en 
que me enmohecería y hundiría plenamente en el yugo de 
los obstáculos políticos del país: si no tengo plata no puedo 
aspirar. Si no me arriesgo a intentarlo ahora, tendría que 
empezar a repugnarme.

Al atreverme a desafiar el poder del dinero, apoyado por 
un grupo de estudiantes universitarios, frente a la maquinaria 
electoral, estuvimos en desventaja. No por eso, dudamos del 
triunfo; el instante exigía ganar para darle otro aire renovador a 
la política regional. A este respecto, no tanto sean minusválidos 
los comentarios de influyentes medios de comunicación en los 
procesos de decisiones electorales, merma la posibilidad de 
autonomía de algunos organismos de inspección y vigilancia 
del Estado. 

Incidiendo en un aspecto crucial en el movimiento Cien 
por Ciento por Colombia, el Consejo Nacional Electoral, en 
un hecho que impone la desarticulación al juego con la carta 
étnica de nuestro movimiento, resolvió retirarle la personería 
jurídica y fijó con admirable habilidad los fundamentos del 
fallo, frente a una minoría conformada legalmente por una 
fuerza que ratificó en las pasadas elecciones. Quiéralo o no, 
aquel enorme esfuerzo responde a un derecho de acuerdo a 
las leyes, merece el respeto de los altos magistrados, a pesar 
de las intrigas de alto vuelo provenientes de la desgastada 
clase política del departamento.

Analizado este aspecto, las instituciones encargadas de 
velar por la ecuanimidad en el ordenamiento constitucional 
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no deben vacilar en proteger nuestros logros. Esto conlleva 
a recordar que “dad a Dios lo que es de Dios, y no quitad al 
pueblo lo que es del pueblo”. 

Colocados fuera de todo derecho para sostener la personería 
jurídica, las reglas constitutivas de nuestra democracia son 
muy claras y precisas, y no hay que ser un gran jurista para 
interpretarlas, porque, dentro de la observancia de la ley se 
derivan de la misma democracia. Se entiende que cualquier 
movimiento de minorías étnicas, para conservar la personería 
jurídica, basta elegir un parlamentario al Congreso de la 
República; normas que cobijan al movimiento político Cien por 
Ciento por Colombia, artículo 108 de la Constitución Nacional. 

La verdad, la indiscutible e imperiosa verdad, reza que el 
despojar de su personería jurídica a nuestro movimiento de 
minorías, obtenida en un Estado de Derecho, engendra una 
contradicción con las leyes electorales y marca el penoso 
alumbramiento de otro capítulo oscuro de nuestro trasegar 
político. No cabe duda, en tal determinación han quedado 
sepultados los argumentos relativos a los Derechos Humanos 
y Constitucionales, también de cara a la realidad mundial. 
El fallo me puso los pelos de punta y, tiene que servir para 
relativizar el principio de igualdad en cualquier estado social 
de derecho. 

La puja en torno a los cargos de elección popular será siempre 
una competencia por el apoyo o el rechazo de la población. 
No tiene nada de extraño, si lo justo está representado en 
las leyes, y justo significa acatarlas, no habrá más alternativa 
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que deducir que justo es aquello a lo que a los poderosos les 
interesa, y que justicia es doblegarse con resignación a sus 
intereses. 

Frente a la decisión del Consejo Nacional Electoral, que 
dejó sin personería jurídica al movimiento Cien por Ciento por 
Colombia, reitero mi posición de respeto a la institucionalidad 
colombiana. No obstante, me reservo el legítimo derecho de 
no compartir tal determinación, razón por la cual, acudiremos 
a la instancia que el ordenamiento jurídico nos permite; 
en este caso, el Consejo de Estado, para recuperar lo que 
consideramos nos pertenece en derecho.    

 De infinidad de situaciones adversas que he afrontado y han 
dejado huella en mi vida, esta significa un estímulo más para 
no desfallecer y continuar en la lucha cueste lo que cueste. 
Para bien o para mal, imprimen su cicatriz en la bitácora de 
nuestra existencia. Algunas no las elegimos, sino que son 
impuestas, como el anterior fallo, y otras son ineludibles, 
son producto del destino. A la larga, las encontramos en el 
devenir; desatan circunstancias importantes que transforman 
las jornadas comunes en días transcendentales, como sucede 
este amanecer del 14 de enero de 2015, al enterarme de tal 
sentencia. Leída esta desagradable noticia en la prensa, hubiera 
perdido, sin duda, la calma, si mis desesperados pensamientos 
no hubieran encontrado una salida que me permite esperar 
más allá de toda esperanza. Una luz de pequeñas vibraciones 
provoca la sugestión del frío de la sabana cundiboyacense, 
atravesó la bocanada de niebla que surge del fondo de la 
garganta de los cerros orientales. En el transcurso de la 
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madrugada me dediqué a analizar y de mis labios sale una 
prolongada plegaria.      

Inmerso en el asunto, deduje, no sin cierta inquietud, por 
algún motivo serio comparo el estado cambiante de la política 
con El Retrato de Dorian Gray*. En esta obra literaria el autor 
escruta el mito de la eterna juventud, al recrear el tema de un 
pacto satánico para preservar la belleza y estar eternamente 
joven. El pintor queda fascinado por la inigualable hermosura 
de Dorian, su joven modelo, quien vive en plena era victoriana 
disfrutando todos los placeres, sin límites ni prejuicios. El 
pintor declara que sería dichoso si Dorian pudiese conservar tal 
belleza para siempre. Este antojo se traduce en un pacto que 
lleva a Dorian a cometer todo tipo de atrocidades, hasta llegar 
al crimen. A medida que avanza la novela, y que el protagonista 
se sumerge en el vicio, en contraposición con el desesperado 
anhelo de eterna juventud, dentro de un refinamiento social, 
se presiente un tenebroso final. 

Bien apoyados en textos novelísticos, partamos de que 
aquel cuadro tenía vida, el cual no precisa interpretaciones 
bíblicas o mitológicas. Sólo imaginar el retrato de Dorian Gray 
emociona por sí mismo y comunica al lector la ilusión de haber 
sido pintado por la historia; si, por la historia, pareciendo 
tratarse de una radiografía de la evolución política del hombre. 
Entonces, hace muchos lustros, la política dejó de ser una 
actividad más o menos fascinante y se hizo expresión de sus 
propios vicios. En el retrato están la aprensión y el desasosiego 

*  (The Picture of Dorian Gray) es una novela escrita por el autor irlandés Oscar 
Wilde. http://es.wikipedia.org/wiki/El_retrato_de_Dorian_Gray
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de las tormentas desatadas por el hombre a través de sus 
ideales caducos y, también, ese sentimiento de pérdida 
cuando nuevas teorías políticas pasan al cuarto de San Alejo, 
más que un pretexto, son revocables. Interpretar el retrato de 
Dorian Gray es zambullirnos en los intrincados vericuetos del 
sufrimiento. Tanto en el cuadro como en la historia, a la vez, 
aparecen las muertes para defender el sistema, engrandecer 
caprichos personales. Aparecen las guerras, adecúan que 
vayan a su encuentro nuevas ideas, conllevan a que la política 
permanezca joven, renovada por individuos que le imprimen 
contemporaneidad. 

Comprenderá que yo no estaba en disposición de distinguir 
esta similitud entre el cuadro y la política, donde no sólo se 
llega a las atrocidades, sino que también se llega al crimen, 
a los asesinatos, a la destrucción de países, incluso a la 
inmolación de pueblos enteros. Por la rigidez de la locura 
aconteció la segunda guerra mundial. Sin escrúpulos, millones 
de humanos fueron inmolados por los nazis. Entonces, surge 
el plan Marshall, que maquilló los horrores del cuadro que 
dejaba atrás la historia, semejante a los estragos que los 
crímenes de Gray causaban a su retrato. Las bombas atómicas 
de Hiroshima y Nagasaki, ligadas a la empresa de la guerra-
política, pusieron un nuevo rostro al término capitulación, 
donde se estableció una renovación construida sobre los 
cadáveres impregnados de radiactividad, y emergió el alba de 
la era nuclear que rejuveneció el lienzo de la historia universal.

Aquel óleo, en la novela, estaba empezando a 
descascararse, a sentir dolor, a envejecer. El marco de madera 
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se había carcomido por el peso de tantas muertes, del 
tiempo. Permanecía guardado en el ático, bajo llave; recibía 
ese calor de madriguera donde asimilaba las atrocidades del 
propietario, del modelo, de Dorian Gray. Situación similar 
acontece en el marco jurídico que sustenta la organización 
social de las naciones, el cual tiene que renovarse al ritmo de 
la humanidad, para emerger rejuvenecidas las instituciones.

Idéntico sucede en la política. El tiempo y las atrocidades 
deterioran las ideas, los sistemas económicos, engrosando 
explosiones de guerras. Aplican el lema, matar sin causar 
daño. La humanidad puede vivir en paz consigo misma a partir 
de una nueva doctrina de índole social. Así se rejuvenece el 
rostro de la historia, pero el cuadro del hombre envejece, se 
deteriora, agoniza sin poder morir, tormentosamente agitado 
por violentas pasiones, pasiones violentas que no envidiarán 
generaciones venideras. 

La noche fue un páramo propicio para las cavilaciones 
cuando ya las deducciones se han convertido en una mercancía 
caduca. En estas y parecidas torturas empleé las horas que 
me separaban del amanecer. Con la complacencia de haber 
alcanzado muchos logros, se acrecentó mi alegría expectante 
al comprobar que no eran impresiones pasajeras, sino, una 
realidad que continuará por el sendero correspondiente. 

Sólo tuve que analizar algunas deducciones políticas para 
recuperar el ánimo. Ya a salvo de tantas reflexiones pesimistas 
siento que mi vida se extiende, sin angustia de nada y sin odio 
a nadie, libre de las intrigantes fuerzas del pasado. 
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En esas, empujada por el viento, una hoja de papel traspasó 
la ventana que permanece abierta y, después de rebotar en 
las paredes, desciende suavemente a mis pies. Y pasa lo de 
siempre. La alzo del piso y no me atrevo a leer su contenido. 
Luego, giro hacia el cuarto dispuesto a descansar. Excavando 
dentro de las rutas que mi razón desconoce, y bajo el peso 
de una paradoja, me invadió una implacable exigencia de 
leerla. Allí dormía un destino preciso que mi alma combativa, 
repentinamente aceptaría. A la danzarina luz del amanecer la 
nota expresa. 

—Yo creo en ti.  

A fin de cuentas, no hay que rechazar la concepción 
que brinda el universo, menos semejante advertencia, sin 
encontrar la verdadera respuesta de tal enigma, que no puede 
expresarse en palabras sólo para satisfacer mi curiosidad, 
mi curiosidad provinciana; y, por lo tanto, encarar a solas lo 
que tuviese por delante, en mi tierra poblada de los que se 
autodenominan mis enemigos y de los que son mis amigos. 
Acto seguido, en cuestión de segundos, disparado por el resorte 
de la lucha, entiendo, todo el tiempo he vivido para la política. 
Junto a la entrada, resuelvo empacar las maletas, regresar al 
terruño y entregarme a un debate electoral bastante reñido, 
listo a desafiar el patronato político establecido, a pesar que 
algunos están unidos por reacción instintiva, en una especie de 
cofradía, empeñados en defender su ancestral fortín político. 
Y yo, sólo me aferro a Dios que me ha dado la oportunidad de 
cultivar la confianza del pueblo.  
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